
Camarade, 
entends-tu ?

La Résistance expliquée
aux collégiens par des collégiens

CAMARADE, ENTENDS-TU ? 
Camarade, entends-tu ? est l’histoire fictive de Mathieu et de Mathilde, 
de leurs amis adolescents, dans une France naufragée et occupée par 
les Allemands.

Quel a été l’impact de la défaite de 1940 sur leurs vies ? Quels parcours 
ont-ils suivis ? Quelles trajectoires ont-ils empruntées ? Et aujourd’hui, 
que reste-t-il de leurs choix et de leurs engagements ?

Camarades, entendez le message des élèves de l’atelier mémoire du 
collège Jean Racine d’Alès qui a transmis leurs valeurs par le roman, 
l’illustration et le travail d’histoire et de mémoire. À une époque 
marquée par l’accélération du temps, ils vous invitent à un voyage dans 
un passé pas si lointain pour vivre pleinement le présent et construire 
tous ensemble un avenir radieux.
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Ce livre est dédié à tous les défenseurs de la dignité humaine.

Ce que résister veut dire

Résister c’est refuser
C’est un choix spontané

Qui jaillit de l’âme
Pour renverser les armes 

Résister c’est se battre
Contre l’intolérable

Obéir à sa conscience
Pour défendre ce qui est juste

Résister c’est avancer
Pour ne rien regretter

Continuer à lutter
Pour la liberté, l’égalité et la fraternité

Résister c’est vivre
Rester debout

Ne jamais abdiquer

Préserver sa dignité                                      
                                                                                                     

                                                                                               
Gilles Roumieux
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Avant-propos
Professeur d’histoire et de géographie depuis 22 ans, j’enseigne 
au collège Jean Racine d’Alès depuis 1999. Ces dernières années, 
j’ai multiplié les activités centrées sur l’histoire et la mémoire des 
conflits mondiaux, tout particulièrement sur la Seconde Guerre 
mondiale autour des thèmes de la Résistance et de la Déportation. 
En invitant des témoins à transmettre leur propre expérience de 
cette période, en organisant des voyages scolaires sur des lieux de 
mémoire pour donner aux élèves une réalité à ce qu’ils apprennent 
en classe, en les faisant participer au Concours de la Résistance 
et de la Déportation, je souhaite partager avec des adolescents en 
construction ce moment de notre Histoire qui permet de conduire à 
une réflexion sur les valeurs républicaines, sur les comportements 
humains et sur le sens de l’engagement au service de la défense 
de la dignité. En animant un atelier mémoire, j’ai ainsi encadré 
de jeunes élèves qui ont écrit une nouvelle intitulée Les étoiles ne 
meurent jamais,  réécrit le parcours d’une enfant juive cachée sous 
l’Occupation, J’avais 10 ans le 26 mars 1943, et réalisé une expo-
sition, Créer c’est résister, résister c’est créer, composée de huit 
toiles, de vingt et un dessins, de quatorze affiches historiques, de 
poésies et d’une lettre. Cette exposition sur la répression et sur la 
transmission des valeurs de la Résistance a été notamment abritée 
de mars à septembre 2012 au Mémorial de la Résistance en Vercors. 
Ces différentes productions ont pu être diffusées avec le soutien 
de l’ONAC (Office national des anciens combattants) du Gard et de 
différentes associations de mémoire. 

Camarade, entends-tu ? est un projet que je voulais différent des 
précédents. Il s’agissait de s’attaquer à un roman. À partir d’une fic-
tion que j’avais rédigée, les élèves devaient s’emparer de parcours 
d’adolescents résistants, leur faire traverser cette période trouble 
et raconter leurs vies avec leurs propres mots. Pour donner de la 
chair à cette histoire imaginaire inspirée de faits réels, ils ont illus-
tré chaque chapitre par des dessins crayonnés ou colorisés ; pour 
donner du sens et préciser le contexte historique, ils ont rédigé des 
textes concis et ont élaboré une chronologie simplifiée sur l’histoire 
de la Résistance française. Ainsi, ce roman peut permettre à chaque 
adolescent de mieux s’identifier à cette grande aventure et d’en ap-
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préhender les valeurs qui la constituent. Aujourd’hui, les anonymes 
qui les ont portées et défendues ne reconnaissent pas la société 
pour laquelle ils se sont battus mais les élèves de l’atelier mémoire 
du collège Jean Racine d’Alès, qui seront les citoyens de demain, 
vous adressent le message suivant : 

« C’est l’histoire de la Résistance expliquée aux collégiens par des 
collégiens, l’histoire fictive de Mathieu et de Mathilde, de leurs 
camarades adolescents, dans une France naufragée et occupée 
par les Allemands. Quel a été l’impact de la défaite de 1940 sur 
leurs vies ? Quels parcours ont-ils suivis ? Quelles trajectoires ont-
ils empruntées ? Et aujourd’hui, que reste-t-il de leurs choix et de 
leurs engagements ?

Camarades, entendez-vous le message qui transmet leur héritage 
par le roman, l’illustration et le travail d’histoire et de mémoire ? À 
une époque marquée par l’accélération du temps, nous vous invitons 
à un voyage dans un passé pas si lointain pour vivre pleinement le 
présent et construire tous ensemble un avenir radieux. »

Gilles Roumieux
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CHAPITRE 1

ENTRÉE EN SIXIÈME

C’était la fin des grandes vacances, octobre arrivait vite. Mathieu 
allait entrer en sixième, et il était plutôt stressé. Sa mère faisait de 
son mieux pour faciliter la rentrée de son fils. Ainsi, elle lui avait 
déjà préparé ses affaires pour que tout soit parfait le lendemain.

Marie était couturière, un métier plutôt mal payé, mais elle en 
vivait assez bien.

Elle habitait seule avec son fils car son mari était décédé. La Grande 
Guerre l’avait englouti, comme tant d’autres hommes, sur un plateau 
boueux près de Soissons dans l’Aisne. Il était mort peu de temps après 
la naissance de Mathieu qui n’avait donc pas connu son père.
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Marie avait subi de nombreux coups durs lors d’une période où 
sévissait la crise. Au début, elle fut comme toutes les veuves ; son 
moral chuta et elle déprima. Mais elle surmonta ces épreuves et 
devint plus forte.

Elle était maintenant une femme qui s’assumait, indépendante dans 
la société et dans la vie.

Lorsqu’elle y repensait, encore aujourd’hui, elle se remémorait la 
venue au monde de sa progéniture. Cela lui redonnait la confiance 
et le sourire.

Mathieu était un beau garçon, intelligent, plein de vie. C’était son 
fils, son rayon de soleil, son univers.

La ressemblance avec son père, Julien, était frappante. Surtout le 
regard, le caractère aussi. Marie faisait tout pour lui apporter une 
vision saine sur la société, sur la vie, sur ce qui l’entourait afin de lui 
inculquer les valeurs constituant le socle de leur famille.

Le trait de caractère qui la définissait le mieux était la dignité, ce 
qui avait beaucoup d’importance dans l’éducation de son fils. Marie 
faisait partie de ces gens qui haïssaient l’injustice. Son éducation avait 
une sorte de teinte philosophique dans laquelle transparaissaient le 
bon sens et la hauteur d’esprit. Elle faisait tout ce qui était en son 
pouvoir pour améliorer les conditions de travail dans son usine bien 
qu’elle ne voulût jamais faire partie d’une quelconque organisation 
politique ou syndicale. Elle avait, cette fois-ci, profité de l’argent 
qu’elle avait reçu en prime de salaire pour acquérir une radio, et 
de ses congés payés pour passer le plus de temps possible avec son 
enfant. Elle plaçait beaucoup d’espoir dans l’avenir de son fils et ne 
manquait jamais de lui vanter les mérites de l’école laïque.

Mathieu n’avait pas eu une enfance difficile, bien au contraire. De 
ses nombreux amis, il avait un penchant pour Eugène et Daniel, 
qu’il considérait comme ses meilleurs amis. Ils jouaient toujours 
ensemble. Leurs jeux favoris étaient le football et les billes. Ils 
y jouaient à l’école et le plus souvent dans la rue. Parfois, et 
malencontreusement, leurs parties de foot se terminaient avec 
des accrocs aux vêtements, ce qui leur valait les sermons de leurs 
parents, tout particulièrement de leurs mères.

Mathieu était impatient d’emprunter le nouveau chemin pour aller en 
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direction du lycée et retrouver ses petits camarades. Tout cela dans un 
contexte plutôt… particulier. En effet, l’Allemagne nazie avait déclaré 
la guerre à la Pologne, sa mère lui avait répété sans cesse qu’Adolf Hitler, 
chancelier allemand, était dangereux et qu’il sèmerait le malheur. 
Cet homme était un ennemi de la paix ! Quelques-uns de ses discours 
avaient été diffusés à la radio, leur ton brutal suffisait à décrypter 
la nature de son message. Les nazis avaient déclenché la guerre, 
les grandes démocraties européennes préféraient préserver la paix 
avant tout, et étaient prêtes à capituler. Ce comportement irritait 
la mère de Mathieu, elle les traitait de lâches face aux nouveaux 
barbares.

C’est au mois d’octobre que se déroula la rentrée de Mathieu 
en sixième. La France était engagée dans la Deuxième Guerre 
mondiale et dans sa troisième confrontation avec l’ennemi.  
Le pays était plongé dans le chaos.
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CHAPITRE 2

DRÔLE DE GUERRE

Nous étions tous en rangs serrés dans la cour en attendant les 
professeurs. Nous avions la mauvaise mine du retour des vacances. 
Nous commencions une nouvelle année scolaire et nous ne le 
savions pas encore, nous allions beaucoup apprendre sur la vie et 
surmonter des épreuves. J’avais très mal dormi cette nuit-là, mes 
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pensées étaient confuses et ne parvenaient pas à s’ordonner. Sur 
le chemin du lycée, je devinai que les autres avaient eu le même 
problème que moi, pas besoin de mots, le visage ahuri de chacun 
suffisait pour comprendre. La guerre nous surprit tous. Les pères 
de Daniel et d’Eugène partirent les laissant seuls à la croisée des 
chemins. Le départ fut plus que douloureux, surtout pour Daniel. 
Allaient-ils revenir sains et saufs ? Mais tout cela ne nous empêcha 
pas de retourner à l’école. Au lycée, tout était beaucoup plus rapide 
qu’au primaire, les devoirs plus nombreux, les leçons beaucoup plus 
longues et difficiles. Maintenant, nous n’avions plus un seul maître 
mais plusieurs professeurs avec chacun un caractère différent. 
Celui de français, Monsieur Maingot, était le plus sévère. La rumeur 
qui disait que les enseignants de cette matière étaient les plus 
exigeants se confirma. Sa voix était tellement grave qu’aujourd’hui 
encore, j’en ai des frissons. Sa jambe gauche était en bois, nous 
devinions que c’était le résultat de 14-18. Quand il marchait, cette 
jambe raclait le sol imitant la douce mélodie du chant du corbeau. 
Quoi qu’il en soit, cela avait le merveilleux pouvoir de stopper nos 
bavardages. Chaque cours était placé sous le sceau de la discipline 
et de la rigueur, une ambiance militaire qui pesait lourd sur nos 
épaules de gringalets. 

Aux récréations, avec Eugène et Daniel, nous nous mettions toujours 
au même endroit, une manie qui se transforma en tradition. Là, 
nous parlions de tout et de rien. Les semaines passèrent et Daniel 
reçut une première lettre du front. Les Allemands n’étaient pas au 
rendez-vous, c’était plutôt rassurant et cela leur donnait un espoir 
de revoir un jour leur père vivant. L’expression « drôle de guerre » 
avait été employée par le père de Daniel. Il était bien à l’abri dans 
des tranchées imprenables de la ligne Maginot, un réseau de fortifi-
cations en béton et en acier où les hommes étaient enfermés dans 
des galeries souterraines. Bien préparés, ils attendaient tous l’en-
nemi de pied ferme sur la frontière franco-allemande. Au premier 
signe, ils auraient foncé sur l’adversaire, mais le problème, rien. 
Depuis six mois, rien. Le père d’Eugène écrivait la même chose. 
Je pense vraiment qu’ils devaient être soulagés, tous ces soldats, 
même s’ils auraient préféré rester dans leurs foyers, au moins ils ne 
risquaient pas de mourir bêtement. Maman avait lu dans les jour-
naux qu’il y avait la guerre à l’Est ; pour l’instant, nous n’avions rien 
à craindre. 

L’hiver passa, les fêtes ne furent pas des plus heureuses, et nous 
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nous retrouvâmes déjà au printemps de 1940. Il faisait beau, chaud, 
les jours commençaient déjà à rallonger, nous avions le droit de 
rester un peu plus longtemps dehors avec Daniel et Eugène pour 
jouer. Cela faisait bientôt dix mois que les hostilités avaient débuté, 
mais toujours aucun signe visible, nous n’en subissions pas encore 
les conséquences, tant mieux d’ailleurs ! J’avais même l’impression 
que cela s’apaisait mais Maman me remit tout de suite sur le droit 
chemin. À la radio, toute l’actualité allait à l’encontre de ce que 
je ressentais. Hitler avait envahi la Pologne et il ne se calmait pas, 
on aurait dit même qu’il en demandait encore plus, comme les 
enfants, plus on leur donne de bonbons, plus ils en veulent… Tous 
les journalistes essayaient de s’emparer de la première information, 
tout allait tellement vite à ce moment-là. En ce mois de mai, tout 
ce que révélaient les journaux était on ne peut plus clair et net. 
Bien qu’elle ait été lente et progressive, toute la stratégie des 
nazis prenait maintenant sa véritable dimension. Les divisions de 
Panzer avaient pris possession des Pays-Bas et de la Belgique. Elles 
avançaient maintenant à toute allure vers la France.  

C’était la fin de la « drôle de guerre » et le début d’une drôle 
d’époque.
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CHAPITRE 3

DEUX VOIX POUR UNE VOIE 

Alors que les chars allemands avaient réussi à traverser la forêt des 
Ardennes pour percer à Sedan le 10 mai 1940, la ligne Maginot qui 
devait défendre notre territoire contre les ennemis ne servit à rien. 
Elle avait été violemment anéantie.

Les semaines passaient et confirmaient notre défaite, nous étions 
désespérés.

Les soldats, de retour du front, étaient dans un état pitoyable. 
Certains d’entre eux étaient blessés et mutilés. On aurait dit des 
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morts-vivants, comme si leur âme avait disparu, le visage blanc et 
creux. Ils ne pouvaient plus oublier toutes ces horreurs. 

Notre impuissance à empêcher cette guerre nous laissait avec le 
sentiment qu’il n’y aurait aucune issue.

Un bruit sourd attira l’attention de ma mère qui s’approcha de la 
fenêtre. Mon cœur battait très vite. Ce que je ressentis quand je 
vis ce spectacle ? Je ne peux pas le décrire. Du dégoût, mélangé 
à de la haine. Voilà ce que je peux dire quand j’ai vu toutes ces 
troupes allemandes qui, avec fierté, arpentaient la rue avec leurs 
chars et leurs camions. Cela faisait longtemps que nous n’en 
avions plus chez nous ! Leurs véhicules faisaient un bruit sourd qui 
résonna longtemps après leur passage comme pour nous dire à qui 
appartenait maintenant le territoire. Les soldats qui suivaient les 
convois ressemblaient à des géants ou à des ogres. Chaussés de cuir, 
le bruit cadencé de leurs pas accompagnait en chœur le son de leurs 
« voitures-monstres ». Sans réfléchir, je descendis les marches pour 
aller sur le perron. Maman me suivit et se plaça à côté de moi. Le 
défilé germanique nous sidéra. Nous étions médusés. Au retour à 
l’appartement, je me souviens que la rancune s’était installée en 
moi et n’allait plus jamais me quitter.

Nous suivions la situation de très près en écoutant la radio. Bien que 
j’eusse préféré faire autre chose, ma mère m’obligeait à écouter 
toute l’actualité. L’armée française était en déroute, les morts et 
les prisonniers se comptaient par dizaines de milliers. Paul Reynaud 
démissionna et le maréchal Pétain fut nommé président du Conseil 
pour essayer de redresser la situation du pays. Peine perdue ! 

Le lendemain, le 17 juin, il s’exprima à la radio. Nous ne respirions 
plus, attendions le discours, calmes et excités devant le poste de 
TSF. Une voix tremblante et chevrotante déchira le silence. Nous 
étions pendus aux paroles d’un papi de 84 ans. En temps ordinaire, 
je crois que je me serais moqué de lui, mais là, c’était notre seul 
espoir. Maman approcha une chaise et se plaça devant le poste. 
Nerveuse, son épaule tressautait. Lorsque l’interminable discours 
prit fin, elle éteignit la radio et se tourna vivement vers moi. Elle 
pleurait à chaudes larmes. Moi, je n’étais qu’un enfant, je ne pouvais 
rien faire contre cette douleur. Le calme revenu, elle me dit :

« Si tu savais, ce maréchal, le  « grand » maréchal Pétain ! Tu sais ce 
qu’il nous a dit ? Quand je pense que ton père se vantait d’être à ses 
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côtés à Verdun ! C’était son héros ! S’il était encore là, qu’aurait-
il pensé de son modèle ? Pétain demande l’armistice ! Il veut tout 
arrêter, alors qu’on n’a même pas tenté de se défendre ! S’il croit 
que cela va nous soulager et épargner toutes nos souffrances ! Et 
notre honneur ? C’est inacceptable. »

Après Rethondes, la France fut coupée en deux et séparée par une 
ligne de démarcation. Au Nord, une zone occupée par les Allemands ; 
au Sud, une zone « libre » avait une nouvelle capitale. Pétain s’était 
réfugié à Vichy où il avait remplacé la Troisième République par 
l’État français. Beaucoup de concitoyens espéraient encore qu’il 
serait leur sauveur et qu’il les protégerait tous autant qu’ils étaient. 
Ils ne comprenaient pas ce qui leur arrivait et préféraient suivre 
sans réagir ce que leur disait le Maréchal, l’avenir était sombre.

Quelques jours plus tard, une vieille amie de Maman lui apprit que 
le jour qui avait suivi le discours de la honte, un général français 
installé à Londres avait lancé, au micro de la BBC, un appel à 
continuer le combat. Tout espoir n’était donc pas perdu !
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CHAPITRE 4

 « LES DORYPHORES » 

Après deux mois intenses de travail, les grandes vacances commen-
çaient, elles signaient la fin des devoirs. Sur le chemin pour rentrer 
chez moi, j’aperçus Daniel et Eugène rejoindre leur famille. Nous 
avions tous les mêmes préoccupations, l’année scolaire s’était 
achevée sur notre défaite, et cela nous laissait dans la confusion.

Mais j’oubliai vite ces sombres pensées pour me concentrer sur le 
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passage en classe supérieure. Ma mère s’était alors réjouie pour la 
première fois depuis bien longtemps. Elle m’avait de nombreuses 
fois félicité pour mes résultats et pour les efforts que j’avais fournis 
pour en arriver là. Et elle me répétait sans cesse qu’un travail assidu 
et régulier ne pouvait déboucher que sur la réussite.

La fierté qu’elle en tirait me réchauffait le cœur. Je l’avais enfin 
vue sourire. Mais cette sensation n’avait jamais le mérite de durer, 
même si elle la réconfortait. 

J’étais très content de moi, même si je restais sur la réserve quand 
ma mère vantait mes mérites auprès de ses connaissances. Mes 
amis avaient aussi connu le même succès et profitaient de la même 
satisfaction. 

J’étais cependant un peu inquiet de ne pas être dans leur classe 
l’année prochaine. Comment ferions-nous sinon pour continuer à 
nous amuser ou à faire de mauvaises blagues ?

Je laissai vite ces préoccupations de côté pour penser à autre 
chose... Car maintenant c’étaient les vacances. La place était à la 
détente et nous pourrions profiter de ce temps libre pour nous livrer 
à nos activités et à nos jeux favoris.

Mais le décor avait changé.

La ville, les habitants...Tout était différent.

Alors que je me promenais en ville avec ma mère, je fus surpris de 
voir pour la première fois de grands drapeaux rouges ornés d’une 
croix gammée noire.

Cette vision m’avait choqué, blessé, attristé même.

Je me souviens avoir entendu ma mère grogner et s’éloigner 
rapidement.

Je ne reconnaissais pas cet emblème mais il me semblait l’avoir 
déjà aperçu quelque part. Dans les journaux que ma mère lisait, il 
m’était arrivé de voir ce symbole.

Celui du parti nazi d’Hitler.

Il ne présageait rien de bon.
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L’écriture gothique qui se trouvait sur les panneaux blancs un peu 
partout en ville m’avait étonné. Je m’étais senti agressé par leur 
présence.

Les soldats allemands étaient dorénavant installés chez nous. Ils 
étaient là et nous ne serions pas libres tant qu’ils ne seraient pas 
partis. Ce n’était plus notre pays mais le leur. C’était eux qui fixaient 
les lois, les modifiaient pour leur propre compte.

Ils étaient en pays conquis.

Un après-midi ensoleillé de juillet, nous étions au parc avec Eugène 
et Daniel. Nous nous y retrouvions souvent pour jouer avec un ballon 
improvisé.

Nous étions occupés à courir après cette balle en chiffon quand 
apparurent deux jeunes militaires allemands. Le plus petit des deux 
contrôla la balle avec son pied gauche. Ils s’approchèrent ensemble 
et ils s’arrêtèrent juste à quelques centimètres de nous. Je levai les 
yeux et m’aperçus qu’ils étaient immenses. Je leur arrivais à peine 
aux hanches !

Ébloui par le soleil, je ne percevais pas clairement les traits de 
leurs visages. Seuls leurs yeux bleus et leurs sourires larges et francs 
étaient visibles.

Je sursautai quand celui qui me paraissait le plus jeune me tendit 
notre ballon.

Surpris par ma réaction, il m’ébouriffa les cheveux avec un rire frais.

Sa main était chaude et rassurante.

Mais je n’eus point le temps de songer à cela. A peine m’eut-il 
rendu la balle qu’il porta la main à sa veste. Son camarade en fit de 
même. Puis, ils nous tendirent des sachets. Je pouvais maintenant 
distinguer de petits bonbons multicolores, certainement originaires 
de leur pays car je ne les connaissais pas.

Le plus jeune m’adressa quelques mots dans sa langue mais je ne 
les compris pas.

Je ne les entendis d’ailleurs pas.
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Je restai bloqué sur cette image, comme paralysé.

Je ne comprenais pas.

Comment des personnes aussi cruelles et sans cœur à mes yeux 
pouvaient-elles agir de la sorte ? Comment un ennemi pouvait-il 
être amical ?

Pourtant, ils ne correspondaient pas à l’image que l’on pouvait se 
faire des « doryphores ». Ils ne semblaient pourtant pas nous vouloir 
du mal. Ces jeunes soldats rencontrés à une autre époque seraient 
peut-être devenus des amis.

Mais nous ne pouvions pas accepter ces sachets de friandises ou 
même une poignée de mains de la part de nos ennemis. Pas comme 
ce lâche de maréchal Pétain avec Hitler. Sa photo était apparue 
dans le journal et ma mère ne décolérait toujours pas.

Nous refusâmes tous les trois, avec politesse et quelques regrets. 
Les soldats remirent alors les bonbons dans leurs poches. Le plus 
jeune me décoiffa à nouveau, avec un sourire pâle cette fois et ils 
s’en allèrent sans un regard. Puis, nous nous quittâmes, partant 
chacun de notre côté avec la même confusion.

J’avais parcouru le chemin du retour en courant, laissant s’échapper 
mes pensées.

En rentrant chez moi, il me semble m’être réfugié sous la cage 
d’escalier.

Cette situation m’avait fortement troublé au plus profond de moi, 
mais je n’avais pas eu peur.

Étrangement.

Je me secouai un peu pour cesser de penser à cela et je me mis à 
grogner.

J’avais oublié ma balle de fortune.

Plus tard, je repensais à cette situation, en songeant à ces merveilleux 
bonbons, leurs couleurs, leurs formes... Je regrettais parfois de ne 
pas les avoir acceptés.
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Ils auraient pu calmer ma faim.

Sous l’Occupation, la nourriture était rationnée, nous devions donc 
nous contenter du minimum. Les repas, peu copieux, étaient tout 
à fait infâmes. Les rutabagas et les topinambours tout particuliè-
rement. À la cuisson, se dégageait une odeur atroce qui emplissait 
mon nez et me donnait la nausée. À l’école, il arrivait parfois que 
l’on nous distribue un verre de lait et quelques biscuits vitaminés 
pour nous redonner un peu d’énergie car nous étions tous exténués 
par les privations. Nous ressentions une fatigue bien plus doulou-
reuse qu’une lassitude occasionnelle. Celle d’un poids lourd dont on 
ne pouvait se détacher.

Ma mère était souvent obligée de faire la queue durant des heures 
pour obtenir une maigre pitance qu’elle recevait avec ses tickets 
d’alimentation. Et encore seulement quand ne sévissait pas la 
pénurie. À cette époque, trouver à manger était un véritable 
parcours du combattant.

Quand elle était à la maison, elle essayait de faire preuve 
d’ingéniosité pour faire passer ces moments de supplice qu’étaient 
les repas en moments de plaisir.

Elle n’y parvenait que rarement.

Il ne fallait rien gaspiller, il fallait saucer son assiette avec le peu de 
pain dont on disposait, n’en gâcher aucune miette...

Ma mère faisait tout pour me donner ce dont j’avais besoin, mais 
elle, elle maigrissait à vue d’œil et avait le teint blafard. 

Nous avions tellement de difficultés que nous étions parfois obligés 
de nous rendre à la campagne pour acheter, lorsque ma mère avait 
réuni l’argent, les vivres que l’on ne pouvait plus trouver en ville. 
À bien examiner leurs bedaines, les paysans ne semblaient pas 
rencontrer les mêmes soucis que nous, malgré les réquisitions.

Nous nous rendions à la campagne à vélo. Mais il fallait faire 
vite pour rentrer avant le couvre-feu imposé par les autorités 
allemandes. Tout particulièrement en hiver quand les journées se 
faisaient de plus en plus courtes.

Lors de ces escapades, ma mère semblait puiser dans ses ressources 
qui se tarissaient.
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Nous rentrions affamés, courbaturés et fourbus dans notre 
appartement.

Il faisait aussi froid dehors que dedans à tel point que je ne percevais 
plus la différence.

Il n’y avait plus assez de combustible pour alimenter le poêle de 
la pièce principale. La maison ressemblait à une glacière. Je me 
couchais en grelottant, obligé d’enfiler plusieurs épaisseurs pour 
pouvoir espérer dormir et ne pas tomber malade.

Ma mère m’inquiétait encore plus qu’avant, elle avait les joues 
creuses et avait du mal à se tenir droite. Mais elle, qui était si fière, 
ne se laissait jamais abattre.

Dès mon retour de l’école, je devais faire rapidement mes devoirs 
avant que les bougies ne se consument. 

Il fallait tout économiser, faire attention à tout et ne rien négliger.

Ce fut une période très dure pour nous.

Quand j’avais le malheur de rentrer avec des vêtements abîmés, ma 
mère se mettait dans une colère noire et me faisait la morale.

Les Allemands pillaient tout et vidaient les magasins. La vie devenait 
dure pour tout le monde. L’image des deux jeunes soldats croisés au 
parc me hantait mais je faisais de mon mieux pour les oublier.

Y parviendrais-je un jour ?

Quelques hommes malhonnêtes arrivaient à s’enrichir grâce au 
marché noir.

Ce marché parallèle affichait des prix exorbitants qui n’étaient 
accessibles qu’aux plus riches. Nous ne pouvions pas y prétendre. 
D’ailleurs, même si ma mère en avait eu les moyens, elle n’y aurait 
pas eu recours tant le principe la dégoûtait.

Elle se rabattait alors sur les ersatz qui avaient le don d’attiser ma 
curiosité.

Celle-ci finirait par me perdre, j’en étais sûr.
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Ces produits de remplacement étaient pour la plupart de mauvaise 
qualité et ne valaient jamais les originaux. 

Les semelles en bois étaient tout particulièrement redoutables pour 
ceux qui usaient de leurs pieds pour faire avancer une balle.

Cependant, parmi ces jours sombres apparaissait parfois une lueur 
comme celle où, à mon retour de l’école, ma mère m’attendait avec 
un vélo.

Celui-là m’était destiné. Certes, il n’était pas de première qualité 
mais il suffisait à mon bonheur car la bicyclette était devenue 
indispensable pour pouvoir se déplacer. En effet, les voitures 
ne roulaient plus depuis longtemps faute d’essence et de rares 
véhicules à gazogène les avaient remplacés. Certains chauffeurs de 
taxi pédalaient ou allaient même jusqu’à atteler des chevaux.

Je ne sais toujours pas comment ma mère s’y était prise pour dégoter 
cette  antiquité.

En revanche, ce que je sais et que je n’ai jamais osé lui avouer, c’est 
que c’était d’un ballon de football dont je rêvais.
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CHAPITRE 5

VIEUX GRIGOU

Cette année scolaire fut laborieuse. Nous allions beaucoup travailler 
durant toute l’année scolaire de 1940-1941, mais en contrepartie, 
j’avais retrouvé mes amis Eugène et Daniel. Par chance, nous étions 
de nouveau dans la même classe. Nous étions contents, bien que 
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ce fût une rentrée pénible pour Eugène dont le père avait été fait 
prisonnier en Allemagne. Il n’avait plus de nouvelles depuis lors.
Cette absence pesait lourd sur les épaules d’un de mes meilleurs 
amis. Nous, Daniel et moi, essayions de lui remonter le moral, du 
mieux que nous pouvions et cela semblait plutôt bien marcher ! 
Quant au père de Daniel, il avait été chanceux de revenir après 
l’armistice du 22 juin 1940 ; même s’il n’était pas rentré tout de 
suite, leur famille était désormais réunie.
Daniel avait la même fossette que lui au coin de la joue droite, ils 
se ressemblaient beaucoup. Elle se voyait surtout lorsqu’il souriait. 
Il était malicieux et ne se gênait pas pour grimacer dans le dos du 
professeur, ce qui nous faisait rire, mais toujours en silence, de peur 
de recevoir une correction.
Mais lorsque nous entrions dans une certaine classe, curieusement, 
notre envie de plaisanter se dissipait subitement.
En effet, nous devions nous mettre au garde-à-vous devant les pu-
pitres, droits comme des poutres hissées vers le ciel, puis au dis-
cours solennel, nous étions encore plus raides que des militaires.
Je remarquai soudain, et à ma plus grande surprise, un portrait qui 
trônait au-dessus du tableau noir ébène de la classe représentant un 
vieux grigou de 84 ans, un papi qui n’était autre que…

« Le maréchal Pétain, annonça le professeur. »

Le maréchal Pétain, vainqueur de Verdun, avait arrêté la guerre ra-
menant un peu de paix pour les Français. Le professeur ne tarissait 
pas d’éloge sur ce grand-père gâteau qui était bien gâté.

Le poste de TSF était installé sur le bureau. De cette radio sortit une 
voix chevrotante. Cette même voix qui avait fait pleurer ma mère. 
Je faisais mine d’écouter son discours, qui ne m’intéressait pas le 
moins du monde.

Le professeur nous avait dit que pour fêter son anniversaire, nous 
devions lui écrire une belle lettre et chanter un hymne en son 
honneur. Maréchal, nous voilà avait remplacé la Marseillaise. Le 
professeur m’interrogea, et ma pitoyable performance vocale me 
valut non seulement son courroux mais aussi et surtout les moqueries 
de mes camarades. Alors que les élèves de la classe chantaient à 
gorge déployée, Eugène et Daniel simulaient.
Un élève nommé Julien était aux anges. Moi pas. Je trouvais ce chant 
ridicule. Cet homme qui avait déroulé le tapis rouge aux Allemands 
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n’en méritait pas tant.
Lors de la récréation, je clamai ma colère à Eugène et Daniel, 
qui s’empressèrent de me faire baisser le ton de peur que l’on ne 
m’entende :
« Nous ne pouvons pas rester sans rien faire en acceptant d’être des 
petites marionnettes dociles. 
- Calme-toi Mathieu ; que veux-tu faire ? Tu crois que tu vas gagner 
la guerre en t’agitant ainsi, répondit Eugène. »

Mais il fallait faire quelque chose et j’étais bien décidé à agir. Assu-
rément, je ne gagnerais pas la guerre mais je n’allais pas non plus 
ne rien faire pour la perdre.

Le lendemain, les élèves étaient en récréation, mais moi, je m’éclip-
sai vers les salles de classe en évitant soigneusement le regard des 
surveillants. J’ouvris doucement celle où se trouvait le portrait. Je 
le décrochai pour le dissimuler derrière une armoire. Je sortis en-
suite de la salle pour regagner discrètement la cour.

La sonnerie retentit.

Nous étions en rang devant la pièce, quand le professeur unijambiste, 
Monsieur Maingot, nous fit entrer.
Il observa le mur et se rendit compte de la disparition. Il explosa 
littéralement de colère devant l’outrage. Il s’empressa de demander 
à Julien-le-Fayot-détesté-de-presque-tous d’alerter le Directeur au 
plus vite. Pendant ce temps, il s’indigna devant ce qu’il appelait 
« les mauvais Français ». Il les accusait de tous les maux et en 
particulier de ce sacrilège. Il dit que la mission du Maréchal était de 
faire régner l’ordre et d’inculquer les vraies valeurs…
Il rajouta :
« Rien ne peut nous empêcher d’écouter la voix de notre guide, qui 
a fait le don de sa personne à la France ; elle permettra à ceux qui 
se sont égarés de retrouver la bonne voie. 
- Encore un discours, pensai-je. »

Julien revint essoufflé : il avait dû courir et retourna à sa place 
pendant que le professeur « jambe de bois » allumait la radio qui 
n’émit aucun son.
Pas le moindre. Non, le Maréchal ne s’était pas enrhumé, et non, il 
n’avait pas perdu sa voix, c’était juste que le fil transmetteur avait 
été coupé par le même malotru qui avait caché le cadre. J’étais 
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assez fier du tour que je venais de lui jouer.
Ce second contretemps irrita le professeur à tel point qu’il frappa 
violemment le bureau de son poing. La vibration fit tomber au sol le 
cadre photo qui se brisa en mille morceaux.
J’avais gagné un combat, mais je n’avais pas encore gagné la guerre. 
Il ne fallait pas me relâcher, mais persévérer, car il restait encore 
bien des combats.
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CHAPITRE 6

GRAFFITI 

Cela allait faire bientôt une semaine que j’avais décroché le tableau 
et coupé le fil. Mais le Directeur ne savait toujours pas qui avait osé 
commettre de tels actes. J’espérais qu’il ne le saurait jamais.
Pour éviter d’autres actes délictueux, il adopta quelques mesures 
pour éviter qu’ils ne se reproduisent, des décisions qui furent dis-
proportionnées. Dorénavant, l’école ressemblait à une prison. Les 
salles de classe étaient verrouillées. Elles n’étaient rouvertes que 
lors des interclasses. La surveillance aussi avait été renforcée, elle 
en était devenue oppressante. 
La discipline déjà rude se faisait de plus en plus sévère, certains 
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parents s’étaient même plaints de ses méthodes, ce qui avait 
eu le don d’embarrasser le Directeur. A mon plus grand bonheur, 
naturellement. Mais le pire était nos heures de cours en compagnie 
de M. Maingot. Il semblait prendre un malin plaisir à nous martyriser. 
Bouger un orteil sans se faire repérer était impossible, s’extirper 
d’un cadre aussi étroit relevait du miracle.
Lorsqu’arrivait l’heure de la récréation, nous nous sentions comme 
libérés : c’était notre seul moment de liberté tant nous avions la 
sensation d’étouffer. Et j’en profitais pour me détendre et m’amuser 
avec mes amis. Les journées paraissaient longues, toujours plus 
longues. Et lorsque la fin de ces interminables heures de cours 
arrivait, nous pouvions enfin nous échapper de l’étreinte de plus en 
plus serrée de l’institution.
En cet après-midi d’octobre, l’automne arriva avec un flot de 
réfugiés. Nous accueillîmes donc un nouveau venu dans notre classe. 
Le professeur le fit entrer et je le vis s’avancer timidement vers le 
tableau pour se présenter. Il s’appelait Emilien. Il semblait plutôt 
renfermé et discret ce qui était surprenant avec une taille aussi 
imposante. Il avait des cheveux bruns épais et ses yeux étaient de 
couleur verte. Étrangement, du premier coup d’œil, j’éprouvai de 
la sympathie à son égard. Mais ma mère m’avait trop souvent répété 
de ne pas me fier aux apparences. Ce qui ne nous empêcha pas, 
Eugène, Daniel et moi de nous lier d’amitié avec lui dès le premier 
jour.
Il faisait frais en ce mois de novembre 1940. Le froid s’était installé 
depuis peu, l’hiver commençait à poindre. Je rentrais de l’école d’un 
pas lent, la tête enfoncée dans mon écharpe pour me réchauffer les 
oreilles. Au coin d’une ruelle, j’aperçus une patrouille allemande. 
Encore une. Composée de soldats casqués et bottés, elle circulait 
dans les rues, librement, inquiétant la population du voisinage. Elle 
nous faisait forte impression quand elle déambulait fièrement dans 
notre quartier.
Lorsque j’en voyais une passer non loin de moi, je me dressais sur 
la pointe des pieds pour tenter d’apercevoir les deux soldats que 
j’avais rencontrés. Toujours en vain.
Le chemin du retour de l’école était aussi quelquefois troublé par 
des chamailleries. Ces petites querelles se terminaient le plus 
souvent par des éclats de rire. Quelques camarades provoquaient 
de petites bagarres, se bousculaient mais rien de bien méchant... 
Il arrivait même que mes amis et moi y prenions part et lorsque 
je rentrais avec un trou dans le pantalon, ma mère me passait un 
véritable savon. 
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Mais ces joutes amicales étaient aussi la preuve que la tension de 
cette époque s’était immiscée partout et même jusque dans l’école. 
Une chape de plomb recouvrait parfois de son silence la cour de 
récréation. Je parvins parfois à le rompre comme le jour où je sortis 
de ma poche une craie oblongue de couleur blanche. Un sourire 
mesquin étira mes lèvres lorsque je racontai à mes camarades la 
façon dont je l’avais dérobée.
Le cours de mathématiques venait de se terminer, la sonnerie vint 
nous le rappeler. Le professeur était plongé dans une discussion avec 
l’un de mes camarades de classe. Je m’approchai du tableau et 
vérifiai que personne ne regardait dans ma direction. Je tendis le 
bras et d’un geste vif, je saisis la craie et partis me fondre dans la 
masse d’élèves qui quittaient la salle. Le professeur n’y avait vu que 
du feu.
Je me demandais pourquoi j’avais choisi ce cours pour commettre 
mon forfait. Mon aversion pour les mathématiques devait pro-
bablement venir du fait que celui qui nous les enseignait portait une 
moustache semblable à Hitler. En plus d’être laid et ridicule, c’était 
particulièrement malvenu dans un contexte aussi difficile.
À la fin de mon récit, je relevai la tête pour regarder Eugène et Daniel. 
À leurs mines abasourdies, je compris très vite qu’ils n’en revenaient 
pas. Ils s’étonnaient toujours de mon culot surdimensionné et de 
mon courage aussi, quand même...
La nuit ne tarderait pas à tomber et il faisait déjà sombre dans les 
rues de la ville. Nous avions décidé de rentrer tous ensemble. La 
pénombre gagnait du terrain et semblait permettre les audaces les 
plus folles. Nous passions devant le lycée. Je m’arrêtai soudainement. 
Les murs étaient le terrain idéal pour s’exprimer, non ? Mes amis 
me regardaient, les yeux ronds, mais je ne m’en souciais pas. Je 
fourrai violemment la main dans ma poche et en sortis la craie 
blanche. J’écrivis alors avec rage l’inscription suivante sur le mur : 
Les Allemands dehors. Vive la France libre. Vive de Gaulle. À bas 
Pétain.

Je repris mes esprits, baissai la tête et regardai mes mains. Elles 
étaient recouvertes d’une fine poudre blanche. Cet instant qui 
m’avait paru une éternité n’avait duré en fait que quelques secondes. 
Mes deux amis étaient toujours là, la bouche grande ouverte. Puis, 
je me mis à courir. Je ne pris pas la peine de me retourner, je savais 
pertinemment qu’Eugène et Daniel me collaient aux basques. Ils 
avaient été soufflés par l’aplomb dont j’avais fait preuve. Ils étaient 
d’abord restés figés sur le trottoir avant que leur instinct ne leur 
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commande de décamper au plus vite
Je ne peux toujours pas expliquer la raison de ce geste. Il m’était 
venu comme cela, naturellement. Il était sans doute instinctif et 
irréfléchi, impulsif. Peut-être une réaction aux soldats allemands qui 
nous étaient passés sous le nez quelques instants plus tôt. Je devais 
être à bout de nerfs et lorsque je les avais vus, j’avais craqué, sans 
aucune raison. Ils s’étaient immiscés dans mon univers et j’avais 
dû trouver cela intolérable sur le moment. Mais étrangement, je 
n’avais pas peur, j’étais même un peu euphorique. Peut-être, était-
ce dû à la montée d’adrénaline ou au simple fait que ce geste me 
parut normal ! Franchement, je ne sais toujours pas. Je ne le saurai 
peut-être jamais.
Mais j’étais loin d’être au bout de mes surprises. Témoins de mon 
audace, mes amis ne furent pas en reste. Je fus déconcerté lorsqu’un 
mercredi après-midi, ils firent quelque chose d’incroyablement osé 
mais de terriblement risqué aussi.

Nous allions au parc pour jouer tous les trois quand Eugène appela 
Daniel pour qu’il lui fasse la courte échelle.Il monta sur ses épaules 
de manière maladroite avec un air peu rassuré. Moi, je me tenais 
debout, sur le trottoir, la tête penchée sur le côté avec un air 
amusé à la vue de leurs acrobaties. Je ne comprenais pas ce qu’ils 
essayaient de faire mais j’avais comme un drôle de pressentiment. 
Puis, je vis Eugène tendre les bras vers le panneau de signalisation 
et s’y accrocher. Ils changèrent comme cela la direction de tous les 
panneaux. Cette fois, sans réfléchir, nous prîmes les jambes à notre 
cou sans aucune concertation. Nous avions tous le cœur battant la 
chamade lorsque nous passâmes la porte de mon immeuble. Nous 
étions à la fois amusés et satisfaits d’avoir joué ce bon coup aux 
Boches. Ma mère me regardait d’un regard étonné. Si seulement 
elle savait… Il ne valait mieux pas qu’elle sache.

Quelques jours après nos aventures, avait eu lieu la commémoration 
du 11 novembre. Une grande manifestation de plusieurs centaines 
de personnes s’était déroulée au pied de l’Arc de Triomphe. De 
très nombreux lycéens s’étaient réunis dans la matinée et avaient 
défilé non loin de la tombe du soldat inconnu. Les Allemands 
avaient interdit ces rassemblements. Tout avait dégénéré quand les 
forces d’occupation étaient intervenues et avaient procédé à de 
nombreuses arrestations. Il y avait même eu quelques blessés. Toute 
cette agitation avait fait du bruit en ville. Les habitants étaient 
inquiets et restaient méfiants.



35

Comme tout le monde, ma mère avait eu vent de cet événement 
par les tracts qui jonchaient le sol de la place du marché. Elle 
les avait vus lorsqu’elle la traversa en se rendant chez une de ses 
amies. Je l’entendis claquer la porte en rentrant à la maison. Elle 
monta l’escalier d’un pas rapide et nerveux. Elle cria mon prénom 
et je la rejoignis aussitôt. Elle m’apostropha et me fit un sermon 
sur les dangers qui nous menaçaient. Je riais intérieurement de 
ses grands gestes et de son ton autoritaire mais au fond je savais 
qu’elle avait raison. Ce jour-là, j’appris que nous n’étions pas les 
seuls à vouloir agir dans un pays plombé par l’Occupation. D’autres 
personnes prenaient leur courage à deux mains et se lançaient 
dans une bataille silencieuse. Et quelque part, cela me rassurait. 
Même si ce n’était qu’une infime partie de la population qui était 
concernée. Les problèmes de la vie quotidienne étaient nombreux 
et la majorité des familles ne pouvaient pas se permettre de tels 
actes. Les Français avaient d’autres préoccupations que de se 
soulever contre l’ennemi.
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CHAPITRE 7

CARNETS DE MARIE 

Je venais de recevoir une lettre de plus de mon frère Jean… Depuis 
le début de la guerre, il insistait encore et encore pour que je le 
rejoigne afin d’échapper à la folie urbaine… C’est vrai que dans la 
ville, nous ne pouvions plus vivre librement. Les lois imposées par 
les Allemands emprisonnaient notre quotidien. Les vivres étaient de 
plus en plus rares, l’eau potable et les médicaments aussi… Plu-
sieurs amis de Mathieu étaient tombés malades, les personnes âgées 
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aussi, comme Madame Bertrand du 5ème étage. J’allais la réconfor-
ter de son malheur tous les jours, elle avait perdu son fils. Elle ne 
demandait qu’à le rejoindre ; mais la vie n’en décidait pas ainsi… 
Une telle honte, pendant que les hommes qui avaient déclaré cette 
guerre étaient à l’abri du danger. Mais même si ma colère grondait 
et se faisait entendre, qu’est-ce que cela pouvait leur faire ? Une 
femme veuve avec un enfant n’avait pas de poids dans ce monde 
de « grands hommes ». Je savais qu’une décision s’imposait depuis 
le début, on devait toujours faire des choix dans la vie, qui nous 
mèneraient on ne sait où. Partir serait le meilleur moyen, je le sa-
vais, pour fuir cette guerre et mettre en sûreté Mathieu, c’est ce 
que toute mère digne de ce nom ferait. Mais tout ce bonheur que 
j’avais connu ici, ce serait réellement fini ? Et renoncer avait tou-
jours été contre mes principes : que faire ? Personne n’était là pour 
vraiment me guider vers le bon chemin ! Je n’avais plus de mari, 
mes parents étaient morts depuis bien longtemps, il n’y avait que 
mon cher fils qui n’était pas encore parti ! Je pouvais sûrement me 
confier à des amis mais je n’arrivais plus à faire confiance à qui 
que ce soit. La trahison et la délation étaient les maux de notre 
époque qui dissuadaient les meilleures intentions. Et c’était bien 
beau de vouloir partir, mais où ? La proposition de Jean me touchait 
mais je n’avais pas envie d’être une gêne, il avait déjà une femme 
et deux enfants à nourrir, et je ne serais qu’un fardeau de plus. Il 
avait déjà eu assez de problèmes dans sa jeunesse pour que je ne 
lui en cause pas de supplémentaires aujourd’hui. De 1914 à 1918, il 
avait connu l’horreur des champs de bataille, il en revint métamor-
phosé. Sa joie de vivre, sa gaieté naturelle, sa naïveté commune à 
de nombreux jeunes gens avaient été broyées dans les tranchées 
par les éclats de la barbarie. En politique, l’argent, la guerre et le 
pouvoir concentraient tout ce que la bêtise humaine pouvait réunir 
et engendraient le plus souvent des catastrophes. Je me rappelle 
encore de ses récits, quand il était revenu en permission. Tant de 
fois la mort l’avait frôlé, toutes ces vies, des familles et des projets 
qui se détruisaient à la vitesse de l’éclair. Il en était revenu vivant, 
son seul objectif fut alors de défendre la vie sous toutes ses formes. 
C’était bien maintenant ce qu’il faisait en étant passeur, c’est ce 
que j’avais cru comprendre dans sa dernière lettre. J’étais inquiète 
à son sujet. Mais Jean, mon frère, toujours la tête droite, n’écou-
tait personne d’autre que sa conscience, une vraie tête de mule ! 
Sa femme devait être au courant. Quand elle était entrée dans sa 
vie, il put retrouver un peu plus d’âme, la joie était de retour. La 
naissance de ses fils aussi, deux petits garçons qui, la dernière fois 
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que je les avais vus, ne tenaient pas très bien sur leurs deux jambes. 
Qu’est-ce que Jean était fier de ses bambins ! Cela devait être tou-
jours le cas aujourd’hui ! Ils ont une vingtaine d’années maintenant, 
déjà ! Je ne pouvais  m’empêcher de songer à les rejoindre ! Mais 
être une bouche de plus à nourrir, sans compter Mathieu, m’inquié-
tait plus sérieusement. C’est qu’en ce moment, s’il pouvait, il man-
gerait pour quatre ! Mais Mathieu, que penserait-il d’un départ ? Il 
quitterait ses amis, son environnement, les repères de son enfance. 
Le dilemme était cruel. Certes, la vie était faite de ruptures où 
les nouvelles rencontres survenaient après des séparations souvent 
douloureuses… La vie devenait vraiment contraignante ici, il fallait 
partir ! Loin d’ici ! Loin de cette folie humaine ! Mon frère en avait 
déjà fait l’expérience. La vie à la ferme donnerait un souffle nou-
veau à Mathieu, elle le fortifierait, je voudrais tellement qu’il reste 
un enfant le plus longtemps possible, mais les épreuves de la vie ne 
laissent pas de place à l’innocence.

Cette année, Noël se passerait encore sans surprises sous le sapin ! 
Il ne fallait pas trop rêver ! Mathieu était en classe de 4ème et j’étais 
tellement fière qu’il ne soit pas comme tous les autres moutons qui 
croyaient encore aux miracles, ou aux belles paroles inutiles ! Ses 
deux camarades le suivaient dans ses rebellions, j’entendais bien 
les autres mères, ce qu’elles disaient : « Cette mère est vraiment 
irresponsable ! » ; « Elle laisse son fils faire tout ce qu’il veut ! » ; 
« Il faudrait un père à cet enfant ! » et encore j’en passais ! J’étais 
bien contente de ne pas me situer dans ce consensus mou, de vivre 
dans la crainte, j’avais seulement une conscience et des valeurs, 
j’avais des décisions à prendre, et je les prendrais ! Ce serait moi 
et seulement moi qui déciderais de ma vie et qui guiderais celle de 
mon fils. Lui aussi avait bien compris qu’il devait se prendre en main, 
et que même moi, je ne pourrais pas toujours faire les choses à sa 
place. Le maréchal Pétain lui était toujours omniprésent. « Êtes-
vous plus français que lui ? », un slogan indigne pour celui qui avait 
aboli la République française ! Les couleurs du drapeau autour de 
son portrait me faisaient rougir de honte pour mon pays quand bien 
même des affiches bilingues placardées sur les murs annonçaient 
des exécutions de dissidents. Quand je pensais que mon défunt 
époux l’estimait, il aurait été marri d’une telle situation. Mathieu 
avait bien compris en tout cas, qu’il était bien plus français que ce 
maréchal. Lui n’avait pas résisté… à  envoyer du papier mâché sur 
son portrait pendant que son professeur avait le dos tourné.
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CHAPITRE 8

MON AMI DANIEL

« Maman, est-ce que tu as recousu les poches de ma veste ? »
Celle-ci me fit signe de me taire, elle écoutait Radio Londres et 
m’invita à me joindre à elle. Marie regarda fixement le poste de 
radio en fronçant les sourcils. La réception était assez mauvaise 
et les sons se mélangeaient à d’horribles crissements. Pourtant, 
ma mère n’écoutait que cette station, la radio officielle n’était 
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devenue que mensonge et elle ne supportait point cela. Elle voulait 
que j’écoute les nouvelles du monde, pour que j’apprenne, je 
suppose, mais tous les messages qui se dissimulaient m’étaient 
incompréhensibles. Ils répétaient souvent les mêmes noms comme 
« De Gaulle ». La fin de la guerre n’était pas pour demain mais 
des informations nous renseignaient sur son évolution. Au mois de 
décembre 1941, les États-Unis venaient d’entrer en guerre. Le 7, 
au cours d’une attaque aérienne surprise, les Japonais coulèrent 
une partie de la flotte américaine stationnée à Pearl Harbor dans 
une île du Pacifique. Pendant ce temps, le général Hiver combattait 
avec ses troupes, Hitler et ses généraux, dans les plaines russes. Il 
les faisait reculer, un triomphe pour nous ! Nous pouvions espérer à 
nouveau que le monde puisse devenir un monde de paix et d’égalité. 
Le conflit prenait un tournant décisif, tous les pays envoyaient des 
soldats, une guerre mondiale commençait véritablement. Et la 
chance tournait peu à peu de notre côté. Le son de la radio se 
brouilla et ma mère dut se résoudre à éteindre le poste. Elle me 
regarda et me prit par l’épaule.

« Il faudrait peut-être que tu ailles au lycée maintenant, non ? »

Elle fit un petit sourire et m’embrassa.

« Mais Maman tu n’as pas encore recousu mes poches. »

Elle soupira et regarda en l’air. Les poches de ma veste avaient 
lâché lorsque j’avais mis un grand nombre de billes dans chacune 
d’entre elles. Maman alla prendre du fil et une aiguille pour faire un 
bâti. J’enfilai la veste et elle commença à raccommoder.

« Mathieu, tout ce que tu entends ici ne doit être en aucun cas 
répété à l’extérieur. Reste un élève normal, ne le dis à personne 
même pas à un de tes amis ! »

Elle fit un nœud et m’accompagna à la porte. Je partis mon cartable 
à la main en pensant à tout cela. Cela m’effrayait un peu, mon 
estomac se nouait à chaque fois ; j’avais vraiment peur de faire une 
faute, quelle qu’elle soit ! J’étais confronté à cette promesse de 
secret, et ce n’est pas facile à 13 ans. Pour ces fêtes de fin d’année, 
la joie n’était pas au rendez-vous mais la terreur toujours là. Les 
nazis surveillaient tous nos faits et gestes, nous étions en liberté 
surveillée. Je ne croyais plus au Père Noël, depuis bien longtemps, 
mais pourtant je voulais retrouver mon enfance. Dans mes rêves 



41

et mon innocence, on me promettait que la vie serait meilleure 
et je me sentais protégé. A l’aube de mes 14 ans, tout cela me 
manquait et mon cœur suppliait de redevenir enfant. Pour au moins 
recevoir une orange ! Une nuit, je rêvai au Père Noël, mais en me 
réveillant, je grelottais et toutes les ombres de la nuit n’étaient 
que monstres. Je pensais toujours qu’il avait un costume rouge en 
velours, avec sa belle barbe blanche et son bonnet enchanté. Celui 
qui me hantait portait une casquette avec une tête de mort et, 
derrière la tête, deux longues barres - deux os - qui formaient un 
X… A la place des cadeaux dans la hotte se trouvaient des enfants 
apeurés, une étoile s’accrochait fermement sur le cœur de chaque 
bambin. Soudain, le Père Nazi déversa toute la cargaison dans une 
cheminée rougeoyante qui les réduisit en cendres. Tous, pendant 
qu’ils périssaient, hurlaient et avaient des têtes d’effroi. Je me 
réveillai en sursaut avec le front dégoulinant de sueur. Bien qu’ayant 
retrouvé mes esprits, les visages des poupons me faisaient face. 
Ils ne voulurent pas fuir mon regard et encore moins le Père Nazi. 
Celui-ci me regardait, d’un œil vicieux et avait l’air de comploter 
pour me prendre en défaut. 

Cela me rassura de pouvoir retourner au lycée. Une nouvelle année 
débutait et tous mes cauchemars n’étaient plus que des mauvais 
souvenirs. Les jours et les mois passèrent très vite jusqu’au mois de 
juin. Il faisait beau et chaud lors de cette matinée que je n’oublierai 
jamais. Comme chaque jour, je me rendis d’un bon pas à l’école. 
Je pénétrai dans la cour et fus hypnotisé par l’étoile jaune cousue 
sur la chemise de Daniel. Je ne vis qu’elle et pendant quelques 
instants, je restai pétrifié. A l’emplacement de son cœur, il y avait 
l’inscription « Juif », mon rêve me revint furtivement à l’esprit 
mais disparut aussitôt. Daniel n’était plus Daniel aux yeux de cette 
société, il était marqué en lettres noires sur fond jaune comme un 
parasite indésirable. Il y avait à peine deux mois, notre classe avait 
visité une exposition installée dans la mairie. Nous avions vu un petit 
film qui expliquait ce qu’était « réellement » le Juif : pire qu’un rat, 
un véritable virus nocif pour les purs Français. Moi, comme un idiot, 
j’avais eu du dégoût, mais à cet âge, n’est-ce pas excusable ? On ne 
comprenait pas vraiment le discours mais on y adhérait comme de 
pauvres moutons. Par la propagande, le régime de Vichy manipulait 
la population et tentait de soulager leurs maux par la désignation 
de boucs-émissaires. Comme toujours, il y avait des dominants et 
des dominés, c’était un éternel recommencement avec toujours 
les mêmes conséquences désastreuses. Tous les Juifs durent arrêter 



42

de travailler, le père de Daniel n’échappa pas à cette nouvelle 
obligation. Ils n’eurent plus d’argent et leur situation se dégrada 
rapidement. Bien sûr, ma mère proposa de partager le peu que nous 
avions. Ils l’acceptèrent à de très rares occasions, cette famille 
connaissait aussi nos difficultés. Son père et sa mère sollicitèrent 
l’aide de familles aisées pour préserver leurs enfants de la faim et 
de l’insécurité. Mais aucun ne dirent oui, par crainte ou juste à cause 
d’un cœur mauvais. Maintenant, après tout ce qu’ils enduraient et 
encaissaient, le port d’une étoile jaune sur leurs vêtements devenait 
obligatoire… Mais où allait cette France ! De plus, c’étaient eux 
qui l’achetaient et la cousaient, pourquoi devait-il les humilier 
autant ? C’était cela alors le pays de la liberté, de l’égalité et de la 
fraternité ? Pour moi les attributs mensonge, trahison et dictature 
conviendraient mieux ! Il me dévisagea, c’était vrai que depuis tout 
à l’heure, j’étais toujours stupéfait, l’air perplexe. Je baissais le 
regard, j’avais honte de mon comportement. J’aurais sûrement dû 
faire comme si tout était normal et reprendre la vie comme elle 
était. Je me repris et nous commençâmes à parler. J’attendis qu’on 
soit au plein milieu d’une discussion quelconque pour pouvoir poser 
la question qui me turlupinait.

« Au fait, Daniel, c’est quoi un Juif ?

- C’est un croyant du judaïsme. Notre famille n’est pas pratiquante 
mais cette étoile m’a appris que j’étais un Juif.

- Mais pourquoi la portes-tu ?

- C’est la loi… Si elle n’est pas visible, on se fait arrêter par la 
police. »

Je me sentis coupable en voyant le regard triste de Daniel. D’an-
ciens camarades l’insultèrent et le rejetèrent. Même les professeurs 
le mirent à l’écart. Tous les Juifs prirent place au fond de la classe 
et les professeurs ignorèrent leurs mains levées. Je le connaissais si 
bien que sans qu’il ne dise un mot, sa honte et sa tristesse me parve-
naient comme des ondes négatives. Il n’y avait que notre professeur 
d’histoire, M. Vigne, qui les considérait comme des êtres normaux. 
Son humanité, sa bonté et sa bienveillance nous influençaient beau-
coup. Pour lui, la Révolution française de 1789 qui avait engendré 
les droits de l’Homme devait rester dans nos mémoires. Il nous rap-
pela que des hommes avaient combattu et étaient morts pour que 
l’on soit tous égaux malgré nos différences ; il fallait de tout pour 
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faire un monde, notre monde.

«  Nous vivons en ce moment des années noires, aussi sombres que 
la nuit sans lune. N’oubliez pas que les étoiles doivent éclairer votre 
esprit, vos opinions et constituer des repères. Elles vous guideront 
dans votre vie. Nous ne devons en aucun cas les ignorer ni les 
rejeter. »

En quittant le lycée, les joues de Daniel retrouvèrent leur couleur 
naturelle, le blanc livide de son visage disparut. Nous voulions 
prendre le chemin habituel pour rentrer, mais un gendarme nous 
arrêta et dit à Daniel de passer par un autre endroit, la route était 
barrée pour les Juifs. Nous n’eûmes pas d’autre choix que de faire 
un grand détour. Selon nos habitudes, Eugène, Daniel et moi-même 
allions après les cours dans le jardin public. Ce jardin avait rempli 
notre enfance et ce fut le lieu de notre première rencontre. Je 
m’en souviens comme si c’était hier. Je me rappelle m’être roulé 
dans le bac à sable, ma mère me gronda et me mit dans un coin 
du parc. Elle parlait avec une autre mère. Là, je ne savais plus 
quoi faire, c’est alors qu’Eugène arriva ; sa mère le sermonnait car 
il s’était chamaillé une fois de plus avec sa sœur. Il se trouvait à 
quelques mètres de moi mais timides comme nous étions, nous ne 
nous regardâmes pas. Pour finir Daniel arriva. Lui voulait juste être 
à l’ombre pour jouer avec des bâtons. C’est lui qui avait établi le 
contact entre nous trois. Depuis ce temps, avant de retourner chez 
nous, nous nous mettions au même endroit et parlions de tout. Tous 
les enfants jouaient, les mères discutaient entre elles et jetaient un 
regard de temps à autre sur leur progéniture. Nous observions tout 
ce beau monde et voyions parfois de nouvelles relations débuter. On 
se voyait en eux. Soudain la voix d’une femme aboya :

« Vous n’avez pas honte ? Venir dans un endroit public où il y a des 
enfants normaux ! Dégagez sales youpins ou j’appelle la police ! »

Ses traits étaient rageurs et sa voix grinçait, c’était une vieille 
concierge qui s’adressait à une jeune mère. Elle prit à la volée sa fille 
qui jouait sur une balançoire et partit presque en courant. Quand 
elle passa devant nous, sa fille nous regarda d’un air innocent, une 
poupée de cire vivante. Nous vîmes alors les deux étoiles qui se 
dessinaient sur leurs vestes. Nous nous approchâmes de l’entrée du 
parc. Nous eûmes un deuxième choc, nous étions abasourdis par ce 
que nous venions de lire avec Eugène.
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« Interdit aux Juifs ».

Daniel était derrière nous, il l’avait lu de loin. Ses yeux étaient 
totalement vides, le néant. Le désespoir l’anéantissait, ils étaient 
maintenant punis de tout. Le cinéma, la piscine, les musées… Même 
leur radio leur avait été confisquée ! Ils n’avaient plus de nouvelles 
du monde. Ce square était autorisé aux chiens mais pas aux Juifs… 
Les animaux avaient une plus grande estime aux yeux de ce gouver-
nement que la communauté juive. À se taire ainsi devant l’inquali-
fiable, ce serait peut-être bientôt nous qui serions privés de tous nos 
droits. Daniel n’eut pas la vie facile tous les jours jusqu’à la fin de 
l’année scolaire. Ses journées se résumaient à des allers et retours 
de son domicile au lycée, du lycée à son domicile. Le week-end, il 
restait cloîtré chez lui. Beaucoup de camarades juifs partirent, nous 
ne les revîmes plus jamais, des étoiles ayant rejoint le ciel. Avant 
le début des vacances, nous avions prévu avec Eugène et Daniel de 
faire une partie de football à la fin du mois de juillet 1942. Cela se 
déroulerait dans un champ pas très loin de la ville avec d’autres 
copains. J’étais tout excité d’y aller, les revoir me ferait le plus 
grand bien ! Quand j’arrivais, Eugène et les autres étaient déjà là. 
Daniel ne vint jamais ni notre professeur d’histoire, qui était notre 
entraîneur. Ce professeur resta dans nos mémoires et jamais nous 
ne sûmes ce qu’il lui était arrivé. Certainement une autre histoire 
de balles !
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CHAPITRE 9

UN GRAND VOYAGE

Comme chaque soir depuis quelque temps déjà, je m’étais installé 
dans la salle à manger pour faire mes devoirs car, faute de chauf-
fage, la température était devenue glaciale dans ma chambre. Avec 
inquiétude, je regardais ma mère se mordre machinalement les 
lèvres en ouvrant les enveloppes posées sur la table. Je la sentais 
anxieuse depuis quelques temps, elle semblait préoccupée pour une 
raison qui m’échappait.

Depuis plusieurs semaines, lorsqu’elle rentrait à la maison, elle me 
demandait si nous avions reçu du courrier. Mais quand je lui annon-
çais qu’il n’y avait rien dans la boîte aux lettres, je voyais son visage 
se fermer et elle se dirigeait d’un pas lent vers la cuisine en sou-
pirant. Il arrivait parfois que je lui remisse quelques lettres, alors 
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elle se jetait dessus et les ouvrait maladroitement mais lorsqu’elle 
voyait que ce n’était que des factures, son sourire lumineux dispa-
raissait aussitôt. Apparemment, ce n’était pas ce qu’elle attendait.

Je ressentais un pincement au cœur à chaque fois que je la voyais 
dans cet état. Je ne comprenais pas ce qu’il se passait mais je ne 
voulais pas que ma mère s’inquiétât. Alors, à l’heure du dîner, j’es-
sayais de la faire rire, de lui remonter le moral... Mais cela ne durait 
jamais bien longtemps.

La fameuse missive qu’elle attendait, ce fut elle qui la découvrit.

Je rentrais de l’école un peu plus énervé que d’habitude. Monsieur 
Maingot nous avait collé un contrôle surprise et ma note n’était 
pas brillante. Je traînais des pieds et tapais dans un caillou qui ne 
m’avait rien fait pour me débarrasser de la colère qui montait en 
moi. De plus, je cogitais pour trouver le moyen de cacher cette note 
à ma mère. Non parce que j’avais peur de sa réaction, enfin... si, 
un peu… tout de même, mais parce que je ne voulais pas l’inquiéter 
davantage, elle qui attachait tant d’importance au travail scolaire. 
J’arrivai devant la porte d’entrée et montai les quelques marches 
pour y accéder sans même jeter un coup d’œil aux boîtes aux lettres 
qui se dressaient sur ma droite. Mon esprit était concentré sur un 
autre point important.

Mais quelle ne fut pas ma surprise lorsque je la vis pénétrer dans 
l’appartement en sifflotant. Son visage était radieux et son sourire 
pâle était devenu éclatant. Elle était visiblement satisfaite de la 
nouvelle qu’elle avait reçue. En effet, la première chose que je vis, 
lorsqu’elle arriva devant moi, était cette petite enveloppe blanche 
qu’elle serrait entre ses doigts comme si c’était un véritable trésor.

Je compris en voyant cette lettre qu’il était dorénavant plus facile 
d’adresser et de recevoir du courrier. Et surtout, il était possible 
d’écrire de véritables lettres. Ce que ma mère avait tant espéré se 
réalisait enfin.

Après s’être débarrassée de son manteau et de son panier, elle vint 
s’asseoir près de moi sans jeter un seul coup d’œil au contrôle qui 
était posé sur la table.Elle poussa mes cahiers et mes stylos et me 
regarda droit dans les yeux avec un regard sérieux, celui que je 
n’appréciais pas du tout. Elle joignit ses mains et posa son menton 
dessus. Je compris à son attitude que ce qu’elle allait m’annoncer 
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ne serait pas facile. Elle commença à parler et dès les premiers 
mots, je sentis une boule se former au creux de mon ventre. Elle 
m’annonça que dès le début de l’année 1943, nous irions rejoindre 
l’oncle Jean. Un oncle que je n’avais jamais connu mais en qui ma 
mère semblait avoir confiance. Il vivait à la campagne avec sa famille, 
nous devrions donc quitter la ville et partir loin d’ici. Ce serait un 
long voyage mais il nous permettrait d’avoir une vie bien meilleure à 
tous les niveaux. Depuis que le pays tout entier était passé aux mains 
des Allemands, la surveillance s’était resserrée. Le débarquement 
anglo-américain en Afrique du Nord avait sonné le glas des illusions 
du régime de Vichy et de son maréchal fantoche. L’heure d’un grand 
voyage avait donc sonné. C’était donc ce pourquoi ma mère s’agitait 
depuis quelque temps. Je la voyais s’empresser de décacheter les 
lettres qu’elle recevait mais je ne comprenais pas. Maintenant tout 
était devenu clair. Depuis le début, elle me cachait ses véritables 
intentions. L’apprendre aussi soudainement me désarçonna.

Lorsqu’elle eut fini de parler, un lourd silence s’abattit sur nous. Je 
ne savais pas quoi dire, les mots ne sortaient pas. J’avais envie de 
pleurer mais aucun son ne s’échappait. Je me levai donc doucement 
et portai ma manche à mon visage pour essuyer mes larmes. Puis je 
montai dans ma chambre et m’allongeai sur mon lit pour repenser à 
tout ce qui m’avait traversé l’esprit en un aussi court laps de temps. 
Comment quelques mots pouvaient-ils sembler aussi durs ? Je me 
disais cela d’un côté mais je pensais aussi que si maman avait pris 
cette décision, c’est qu’elle devait être nécessaire. Alors pourquoi 
me sentais-je aussi triste, aussi vide ? Peut-être le fait de devoir 
quitter tout ce à quoi je tenais, mes amis de toujours, mes repères 
familiers, mon quotidien rassurant... Tout cela pour partir vers un 
endroit qui m’était totalement inconnu et vivre, qui plus est, avec 
une famille que je n’avais jamais rencontrée. Cette situation me 
laissait perplexe et inquiet.

Je me levai, des cernes énormes sous les yeux et de mauvaise 
humeur. J’avais encore fait le même cauchemar. Je me retrouvais 
dans un train et regardais des rails qui n’en finissaient pas. Je me 
réveillais toujours avant de voir où je descendais. Mais j’avais 
toujours cette même boule au ventre. J’étais cafardeux, fatigué et 
je maugréais sans cesse. Mais quand ma mère me voyait dans cet 
état, elle se mettait en colère. Et elle avait raison. Le pays croulait 
sous l’Occupation, mon ami Daniel avait disparu et moi j’avais le 
toupet de me plaindre. Je me secouais un peu. Il fallait réagir, et 
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vite. Je ne pouvais pas me laisser aller de la sorte ou je finirais mal.

Je voyais ma mère s’agiter dans tous les sens. Un carton par-ci, 
une valise par-là... Elle faisait tout, voire un peu trop, pour que 
rien ne fût laissé au hasard avant notre départ. Je devais donc moi 
aussi m’activer un peu. Mais, le ménage et moi, cela faisait deux. 
Alors, à chaque fois que je faisais quelque chose de travers, ma 
mère me regardait avec des yeux de « tueuse ». C’était vraiment 
effrayant, du coup, j’essayais de faire au mieux même si j’étais 
continuellement en train de râler. Ma mère semblait satisfaite du 
résultat et le jour du départ, tout était fin prêt. J’étais en train de 
l’aider à descendre les valises lorsqu’elle me dit :

« On a encore un peu de temps, tu devrais aller dire au revoir à ton 
ami. Je suis sûre que cela lui ferait plaisir. »

Je hochai la tête et la remerciai pour cette attention car je savais à 
quel point elle n’aimait pas perdre son temps. Je courus donc vers sa 
maison et m’arrêtai quelques secondes devant la porte d’entrée. Je 
frappai en espérant qu’il serait présent. Ce geste me parut soudain 
moins anodin. C’était peut-être la dernière fois. Cet instant ne fut 
pas facile. Quand je lui annonçai mon départ, il me regarda les yeux 
écarquillés et la bouche grande ouverte. Il resta longtemps ainsi sur 
le pas de la porte tant l’émotion était forte. La guerre avait fait son 
œuvre, les trois amis inséparables semblaient s’éloigner un peu plus 
chaque jour, inexorablement.

Eugène était là, droit comme un « I ». Il s’avança vers moi et nous 
nous étreignîmes longuement. Il n’arrêtait pas de dire qu’il était fier 
d’être mon ami et que jamais il ne m’oublierait. Lorsque l’étreinte 
se desserra, il s’écarta légèrement puis fixa mon regard, les deux 
mains posées sur mes épaules, jusqu’à ce qu’il rajoutât :

« J’admire ton courage Mathieu. Je me souviens encore de tes graf-
fiti sur les murs du lycée. Tu ne supportes pas l’injustice et tu te 
bats pour la cause. Tu nous l’as prouvé à maintes reprises en classe. 
Dis, tu te rappelles quand nous étions allés jouer au parc durant les 
grandes vacances ? Deux soldats allemands voulaient nous offrir des 
bonbons et c’est toi qui leur as tenu tête. Et donc... je suis persuadé 
que tu es de notre côté, que tu es des nôtres.

- Des nôtres ? demandai-je étonné car je ne voyais pas où il voulait 
en venir.
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- Oui des nôtres. Nous sommes faits de la même moelle. J’ai long-
temps hésité mais... maintenant que tu vas partir, je voudrais 
t’avouer quelque chose. Je voudrais que tu saches que mon père est 
communiste. »

Ne voyant aucune réaction de ma part, il continua sur sa lancée.

« Malgré l’interdiction du Parti, il a toujours œuvré avec ses cama-
rades pour lutter contre l’occupant. Naturellement, il m’a confié 
quelques tâches. Distribuer des tracts ronéotypés, porter des mes-
sages aussi. Mais ne t’inquiète pas, je n’ai pris aucun risque ! »

Je savais qu’il mentait. Son sourire gêné en témoignait. Je ne le 
connaissais que trop bien. Mais j’ai préféré ne rien dire et le laisser 
continuer.

« Tu te souviens de notre professeur d’histoire ? Celui qui jouait à 
la balle avec nous et que tu aimais tant ? Tu ne le voyais pas mais 
pendant les récréations, il ouvrait mon cahier dans lequel un pli 
lui était destiné. Malheureusement, il a été arrêté et fusillé. L’un 
de ses collègues l’a dénoncé à la police. Et puis, il y a ma sœur 
Jacqueline que tu connais bien, elle aussi fait partie de la cause. 
Elle recopiait à la main au coin de la table de la cuisine des textes 
courts figurant sur des papillons et son fiancé les jetait à la volée 
sur la place du marché. Mais depuis que Jean-Pierre a été jugé par 
un tribunal militaire et condamné à 15 ans de travaux forcés puis 
évacué vers un camp en Allemagne, elle n’est plus tout à fait la 
même. Je ne la reconnais plus, elle d’ordinaire si calme, si douce. 
Sa rage a décuplé, elle a basculé dans la clandestinité tout comme 
mon père. »

Il prit mes mains entre les siennes et la voix tremblante, il rajouta :

« Avant de se quitter, souviens-toi de ce qu’il me dit depuis le 
premier jour où les Boches ont foulé notre sol, « venceremos », 
nous vaincrons. Depuis la guerre d’Espagne, il n’a jamais dévié et 
j’espère que toi non plus tu ne dévieras jamais. »

Il me lâcha les mains, me regarda une dernière fois et disparut 
derrière la porte qui se ferma.

Tout en retournant auprès de ma mère, je repensais à ce qu’il 
m’avait dit. Lui, qui semblait si craintif, cachait bien son jeu. Il 
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était au courant de tant de choses et avait su se taire. Il m’avait 
paru si triste lorsqu’il avait commencé à évoquer notre professeur 
d’histoire. Peut-être même que Daniel avait fini comme lui et qu’il 
ne me l’avait pas dit. Non ce n’était pas possible, cela ne pouvait 
pas arriver. Il me l’aurait dit. J’aimais ce qu’il était et ce qu’il fai-
sait. Par ses révélations, il me prouvait sa confiance et son amitié. 
Je devais faire de même. J’étais fier d’être son ami.

Je tournai à l’angle de la rue et aperçus ma mère avec nos maigres 
bagages. Il y en avait très peu. Les préparatifs avaient été longs et 
fastidieux. Nous avions dû vendre des meubles, nous séparer d’objets 
intimes pour financer notre voyage et assurer nos lendemains 
incertains.

Je ne remarquais même pas qu’elle me regardait depuis que j’étais 
arrivé. Elle avait vu mes yeux rouges et les larmes qui coulaient 
sur mes joues car elle s’avança pour me prendre dans ses bras. Ce 
geste me réconforta et je me sentis tout de suite mieux même si la 
tristesse était toujours présente. Je préférais ne rien lui dire à propos 
des activités d’Eugène et de sa famille ainsi que sur l’exécution de 
mon professeur d’histoire. Je crois aussi que je n’avais aucune envie 
d’en parler.

Nous allâmes ensemble remettre les clefs à la concierge de 
l’immeuble. Elle ne semblait pas surprise de notre départ. Certains 
appartements avaient déjà été libérés ou plutôt confisqués à des 
locataires juifs. Ils n’avaient pas tardé à être spoliés puis reloués.

Nous arrivâmes devant la gare en fin de matinée. C’était un 
grand bâtiment d’aspect assez ancien. Une énorme horloge était 
accrochée sur la façade et de grandes portes en bois nous per-
mettaient d’accéder à l’intérieur. Le hall, pourtant vaste, était 
inondé de voyageurs. Des gendarmes vérifiaient les papiers de 
certains d’entre eux. Des familles entières partaient elles aussi 
vers la campagne alors que d’autres arrivaient en ville. Mais malgré 
toute cette agitation, nous parvînmes tant bien que mal à rejoindre 
notre quai. Il fallut batailler farouchement pour monter à bord du 
train et y trouver un compartiment libre. Je m’installai du côté de 
la fenêtre pour pouvoir observer le paysage. Mais à la vue des rails 
se prolongeant sur la plaine, je me sentis mal à l’aise. Certainement 
ce cauchemar qui me revenait en mémoire. Le voyage était très long 
et ponctué de nombreux contrôles d’identité tatillons mais il me 
parut étrangement court. J’avais passé tout mon temps à regarder 
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par la fenêtre de la cabine. Au fur et à mesure que le ciel se teintait 
de rouge et d’ocre, le paysage évoluait, la plaine se transformait en 
colline puis en montagne.

Nous arrivâmes en fin d’après-midi. La gare était plutôt de taille 
modeste. Quand le train fut reparti, je pus apercevoir une certaine 
agitation sur le quai d’en face. A ma grande surprise, il était occupé 
par de nombreux policiers. Ils étaient pour la plupart très jeunes 
avec un uniforme qui m’était inconnu et surtout un béret, une vé-
ritable crêpe posée sur leurs têtes qui leur donnait une allure de 
champignon.

Ils semblaient filtrer les passagers, ils en arrêtaient certains et leur 
demandaient d’ouvrir leurs valises. Ce ne fut pas notre cas mais en 
passant près de l’un d’eux, je remarquai une lettre figurant sur leurs 
couvre-chefs. Pour une fois mon étude du grec ancien me servit 
à quelque chose. Elle me permit de reconnaître la lettre gamma. 
J’essayais d’en voir davantage lorsque ma mère me saisit par la 
manche et me montra un homme du doigt. Je la vis agiter sa main 
pour l’appeler et je compris que ce devait être son frère. Il se mit 
à courir pour nous rejoindre et resta quelques secondes devant Ma-
man. Il devait avoir du mal à la reconnaître car cela faisait plusieurs 
années qu’ils ne s’étaient pas vus. Puis soudain ma mère me lâcha la 
main et se jeta dans ses bras. Ils s’étreignirent tendrement et quand 
ils eurent fini, mon oncle Jean s’approcha de moi et m’enlaça. Ma 
boule au ventre avait disparu. Mon voyage se terminait là et la cha-
leur de cette étreinte me réchauffa le cœur. En allant vers l’exté-
rieur, il n’arrêtait pas de me poser des questions et se mettait à rire 
à n’importe quelle occasion. Cet accueil chaleureux me réconforta 
et me rassura. Tous mes doutes s’envolèrent à son sujet. Il était un 
homme bon et honnête et ce premier contact m’avait rempli de 
joie. J’avais hâte de le connaître un peu plus.

Il nous aida à charger les bagages dans la voiture et nous expliqua 
que sa maison se trouvait à près de trente kilomètres de la gare. Pour 
pouvoir venir nous chercher il avait dû interrompre ses activités. Il 
se déplaçait dans une voiture à gazogène. C’était une cheminée 
sur roue si bruyante qu’elle nous soulevait le cœur et nous fit vite 
abandonner l’idée de discuter. Dès que nous essayions de parler, 
nous attrapions un mal de crâne si terrible que personne ne s’y 
risqua.

Le soleil n’était plus qu’un souvenir dans le ciel et les étoiles se 
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découvraient une à une lorsque nous arrivâmes enfin dans la cour 
de la ferme. Après être descendu du véhicule, il me fallut quelques 
instants pour que ma tête s’arrêtât de tourner. Puis, je me retournai 
et vis la famille au grand complet sur le pas de la porte, prête à nous 
accueillir. Les retrouvailles furent joyeuses et mon oncle me présenta 
sa femme et ses deux grands gaillards de fils âgés respectivement de 
19 et 20 ans. Ils se ressemblaient tous dans leurs manières et dans 
leurs attitudes. Voir une telle famille aussi unie et respirer autant le 
bonheur était tout simplement merveilleux.

Nous déposâmes nos bagages et mes deux cousins se chargèrent de 
nous conduire à nos chambres. La mienne n’était pas très spacieuse 
mais elle était confortable et relativement bien meublée. En plus, 
de ma fenêtre, je pouvais apercevoir les montagnes, même si à 
une heure si tardive, c’était peine perdue. Après une rapide visite 
des lieux, nous fûmes conviés à nous joindre à table. Enfin un vrai 
repas ! Les plats étaient chauds, copieux et incroyablement bons.

Affamés comme nous l’étions, ces mets succulents ne firent pas long 
feu. A peine le repas commencé, nous avions tout englouti. Repus, 
nous allâmes nous installer près de la cheminée. Le bois crépitait et 
cette douce chaleur nous apaisa. Ma mère et mon oncle discutaient 
mais je n’y prêtais plus attention. Mes paupières se fermaient 
doucement et je décidai d’aller me coucher.

Avant de me glisser dans mon lit, j’ouvris la fenêtre pour sentir 
la brise caresser mon visage. Cette sensation était très agréable. 
Cette journée avait été très éprouvante mais je me sentais comme 
soulagé. Avec une once de regrets, je me glissai dans mon lit. Les 
draps étaient froids et le silence était complet. Puis je sombrai 
rapidement dans un sommeil profond et sans cauchemar. Pour la 
première fois, depuis longtemps.
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CHAPITRE 10

UN GOÛT DE LIBERTÉ 

Un rai de lumière traversait la chambre. J’ouvris les yeux et je 
pus voir des fées de poussière danser dans ce filet d’or. La pièce 
était encore sombre mais les volets entrouverts la faisaient baigner 
dans une pâle clarté matinale. La douce chaleur de ma couette me 
dissuadait de quitter le lit. Je restais donc là, dans ce silence, à 
observer et à penser.
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Il devait être assez tard. J’avais dormi de tout mon saoul.

Le voyage nous avait exténués et notre seule préoccupation avait 
été de nous coucher le plus rapidement possible.

Au craquement que fit le plancher, je compris que ma mère venait 
de se lever. Sans se soucier de moi, elle s’approcha de la fenêtre et 
l’ouvrit. La bise légère qui pénétra dans la pièce me fit frissonner. 
Elle poussa alors les volets et le soleil inonda la chambre. Je me re-
tournai en grommelant, un peu contrarié par ce réveil brutal.

Lorsque ma mère quitta la chambre pour aller faire sa toilette, je 
décidai de me lever à mon tour. Le contact du plancher sous mes 
pieds était, malgré sa froideur, des plus agréables et me fit frémir. Je 
me dirigeai d’un pas lent vers la fenêtre et m’y accoudai. Le paysage 
qui s’offrait à mon regard était saisissant. L’écharpe de brume qui 
s’était enroulée autour du massif montagneux s’échappait peu à 
peu. Elle en découvrit les flancs et je pus apercevoir ses sommets 
trônant dans un écrin de verdure blanchi par la neige. Cette immense 
forteresse me happait par sa puissance. Au loin, je pouvais distinguer 
les lacets qui permettaient l’accès à cette citadelle naturelle. Je 
me sentais en sécurité.

Le silence était complet. L’air glacé de cette matinée hivernale 
venait se déposer sur mon visage. Cette caresse m’apaisait. Je 
fermai les yeux et pris une longue inspiration. Un air pur s’immisça en 
moi. Il réchauffait mon cœur. Je me sentais bien, tout simplement. 
J’avais le sentiment qu’une nouvelle vie commençait pour nous. 
Que plus rien ne serait comme avant. J’avais dans la bouche le 
goût sucré de la liberté, la sensation qu’il me suffisait de tendre la 
main pour la saisir entre mes doigts. Je rouvris les yeux… Tous les 
espoirs semblaient permis dans ce décor apaisant et mystique. Alors 
pourquoi pas les miens ?

Je serais resté là des heures mais la voix de ma mère m’appelant 
à table me tira de mes pensées. Je regardai une dernière fois ce 
paysage en soupirant et me résignai à fermer cette fenêtre. Je 
m’habillai en vitesse et me dirigeai d’un pas lent vers la salle à 
manger. Quand j’arrivai dans la pièce, je tombai nez à nez avec 
tous les membres de la famille réunis au grand complet. Ils me 
regardaient tous en souriant. Je passai ma main dans mes cheveux 
ébouriffés et leur rendis un sourire gêné. Ils se mirent tous à rire de 
bon cœur en observant mes yeux ensommeillés. Je les suivis dans 
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leur élan et il me fallut du temps pour me calmer.

L’ambiance à table était bien différente de celle qui régnait autrefois 
à la maison. Autrefois, enfin… cette époque ne datait que de deux 
jours. Et pourtant en entendant ces cris, ces rires joyeux…Tout me 
paraissait si loin et si différent.

Je repensais à ce qui me traversa l’esprit quelques instants 
auparavant. Ce n’était peut-être pas que des impressions.

Le repas avait été bruyant et familial, ce qui finit par me réveil-
ler complètement. Puis lorsqu’il s’acheva, chacun se leva de table 
pour poursuivre son labeur quotidien. Seules ma tante et ma mère 
restèrent pour débarrasser et faire la vaisselle. Les premiers temps 
avaient été difficiles pour ma mère. Le travail ne manquait pas à la 
ferme et certaines tâches étaient particulièrement épuisantes. Mais 
elle ne s’en plaignait jamais. Elle était déjà suffisamment recon-
naissante à mon oncle de nous avoir accueillis chez lui. L’occupation 
était constante. Les travaux en plein air et les différentes tâches 
ménagères remplissaient ses journées. Il m’arrivait d’ailleurs sou-
vent de devoir mettre la main à la pâte pour aider un peu. Au fil du 
temps, nous apprenions à mieux nous connaître, ce qui était indis-
pensable pour nous adapter les uns aux autres. Il fallait apprendre 
à ménager nos caractères et à vivre ensemble. Nous étions tous 
différents et nous devions progressivement trouver notre place dans 
un autre cadre, dans ce nouvel univers. Je m’entendais très bien 
avec tout le monde et je m’habituais vite à ce changement d’en-
tourage. Il m’arrivait parfois de m’isoler, de repenser à mes amis. À 
chaque fois, j’avais un petit pincement au cœur. Ils me manquaient 
et je n’avais aucune nouvelle d’eux. Peut-être leur était-il arrivé 
quelque chose ? Je n’avais aucun moyen de le savoir. Mais lorsque 
je retrouvais mon oncle et sa famille, j’oubliais tous ces problèmes 
pour partager de bons moments avec eux.  

Ce matin-là, vers cinq heures, mon oncle était venu me tirer de 
mon sommeil. Il s’était fait discret pour essayer de ne pas réveiller 
ma mère qui dormait à poings fermés. Il m’avait laissé dix minutes 
pour me préparer et m’avait entraîné dehors. Il faisait horriblement 
froid et je ne pouvais rien voir à plus de deux mètres à cause de 
cet épais brouillard matinal. Au loin, je pouvais entendre de rares 
cris d’animaux. Moi, j’étais frigorifié mais mon oncle n’en tint pas 
compte. Il m’amena vers l’écurie d’un pas pressant et me demanda 
de l’aide pour atteler les chevaux. Il m’accompagnait à mon nouveau 
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lycée. Il connaissait le proviseur et avait déjà réglé tous les détails de 
l’inscription. Cette année était d’autant plus importante que c’était 
celle du brevet. J’étais inquiet car cet obstacle était difficile mais 
je devais le franchir si un jour je voulais poursuivre mes études dans 
le secondaire. J’avais depuis longtemps réussi le certificat d’études 
primaires avec une facilité déconcertante. Je n’avais eu aucun mal 
à le passer et j’avais même obtenu une bourse plutôt salvatrice 
pour mon entrée en sixième. Mais cette année, je me retrouverais 
avec de nouveaux camarades et de nouveaux professeurs. J’espérais 
d’ailleurs ne pas trouver le sosie de M. Maingot. Mais le plus dur et 
le plus déstabilisant pour moi serait certainement de me créer de 
nouveaux repères. Maintenant qu’Eugène et Daniel n’étaient plus là 
pour me soutenir…

Le hennissement des chevaux rompit le fil de mes pensées. Il fallait 
se dépêcher pour ne pas arriver en retard. Je jetai un dernier coup 
d’œil à la ferme et me hissai dans la charrette.

Après ce réveil en sursaut, je regardais autour de moi. Il faisait 
toujours aussi froid et, sans m’en rendre compte, j’avais remonté 
le col de ma veste et entouré mes oreilles d’une épaisse écharpe de 
laine. Le brouillard s’était dissipé et le soleil commençait à apparaître 
derrière les sommets de la montagne. Ses rayons teintaient le ciel 
d’or et de sang. Le bord du chemin était recouvert d’une fine nappe 
de neige qui rendait ce décor féerique et quelque peu irréel. Il nous 
fallut encore une bonne demi-heure pour atteindre le gros bourg. 
Les abords de la route étaient jalonnés par des bâtiments en pierre 
qui nous menaient jusqu’au centre. Là, se dressaient l’église et 
l’imposant édifice de la mairie. En face, je pus voir l’école primaire 
située non loin de mon lycée.

Mon oncle m’amena jusqu’au portail d’entrée qui semblait d’un autre 
âge mais cela contribuait au charme du lieu et rendait l’ambiance 
paisible. Je m’engageai dans la cour et, sans réelle surprise, 
m’aperçus qu’elle était de taille respectable. Mais contrairement à 
mon ancienne école, elle était occupée par de gigantesques arbres 
dépourvus de feuillage.

Je restais là à contempler ce nouveau cadre. Quant à mon oncle, 
il était en pleine discussion avec un homme légèrement barbu qui 
devait être bien plus âgé que lui. Il riait aux éclats et il lui fallut un 
peu de temps pour remarquer ma présence. Il m’attrapa le bras et 
commença à me présenter en n’oubliant quasiment aucun détail. 
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Au fur et à mesure de leur échange, je remarquai le regard du vieil 
homme se porter sur moi. Quand mon oncle eut fini, il me tendit la 
main et la serra fermement. Il en fit de même avec mon oncle qui 
m’étreignit avant de nous quitter.

Ce vieil homme, qui était le proviseur, me fit faire une rapide 
visite des lieux. Il m’expliqua que tous les élèves étaient en cours 
à cette heure-ci et qu’il m’emmenait les rejoindre en classe de 
mathématiques. Les couloirs vides que nous traversions décuplaient 
mon angoisse et, au moment d’ouvrir la porte, mon cœur semblait 
sur le point de céder brutalement. Il y eut un silence de cathédrale 
lorsque je fis mon entrée dans la classe. Tous les regards me 
scrutèrent et les élèves se levèrent un à un. Le proviseur m’invita 
à prendre place sur l’estrade. La salle de classe avait beau être 
petite, elle était bien remplie. Pour éviter de rougir, je me forçais 
à observer leurs tenues. Ils étaient tous habillés de façon simple et 
discrète. Ils semblaient fiers et se tenaient droits. Tous les élèves 
présents écoutaient maintenant le proviseur donner ses directives 
pour  intégrer au mieux leur nouveau camarade. Tout cela dans le 
silence le plus complet, le plus respectueux, sans aucune moquerie 
ou bavardages. J’étais plutôt surpris. Ce ne se serait jamais passé 
comme cela dans mon ancien lycée, les élèves y étaient plutôt 
turbulents et agités. Ici, tout était vraiment différent. Et le vieil 
homme affable qui m’avait accueilli si chaleureusement était tout 
aussi craint qu’estimé.

Le professeur m’indiqua ma place et me convia à la rejoindre pour 
pouvoir reprendre son cours. Sur mon chemin, des yeux curieux, 
inquisiteurs, peut-être même un peu pesants, m’accompagnèrent.

Monsieur Martel, en m’adressant quelques recommandations et en me 
prodiguant ses conseils avisés, contribua à me détendre davantage. 
Les mathématiques étaient loin d’être ma matière préférée, et ce 
depuis longtemps mais pourtant je ne sais pas pourquoi un petit 
quelque chose m’intriguait. Ce premier cours, ce nouveau contact 
était… comment dire… un peu spécial. Ce n’était certainement pas 
la leçon ni même le professeur qui avaient marqué mon esprit mais 
l’aspect général de la classe. Il manquait quelque chose, c’était 
louche. Le décor ne me semblait pas complet. Il me semblait vide. 
Je ne ressentais plus cette présence désagréable. Je ne me sentais 
plus préoccupé par ses yeux perçants.

Avait-il disparu ? Ou peut-être avait-il regagné le ciel ? S’était-il 
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envolé ? Mais qui ? Mais quoi ?

Mon regard se posa au-dessus du tableau noir et un sourire moqueur 
se dessina sur mon visage. Il n’était plus là, ce portrait hideux du 
maréchal Pétain qui trônait anciennement à cette place. Je fus 
libéré d’un poids. Désormais, je pourrais travailler paisiblement.

La sonnerie fit un bruit retentissant. Le soleil avait déjà commencé 
à se coucher en cette fin d’après-midi. Je sortis du village et je 
cherchai le chemin que m’avait indiqué mon oncle. Je devais 
emprunter un raccourci pour pouvoir arriver avant la tombée de 
la nuit. Le chemin était long, environ deux heures de marche sans 
s’arrêter avec un sac sur le dos. Mais le plus éprouvant survenait 
lorsque je devais traverser des champs. La pente sévère rendait 
épuisant le parcours mais atténuait le temps du trajet. Je ne me 
plaignais pas car je prenais un immense plaisir à observer ce paysage 
de plus en plus surprenant. Chaque jour, je découvrais de nouvelles  
choses, de nouveaux animaux, de nouveaux oiseaux, de nouvelles 
plantes et de nouveaux sentiers qui me conduisaient parfois vers 
d’autres endroits encore plus magiques. Mais mon oncle m’avait 
interdit formellement de m’aventurer trop loin du sentier. Je 
rencontrais même d’autres paysans locaux auxquels j’adressais un 
signe de la main à chaque fois qu’il m’arrivait de les croiser. Arrivé 
à la ferme, j’étais souvent exténué. Mais je n’avais jamais le temps 
de me reposer. Je devais m’empresser de faire mes devoirs. Pour 
cela, je m’installais toujours sur la lourde table de ferme disposée 
à côté de l’âtre qui chauffait la pièce.

Je ne pouvais retrouver ma mère que lors des repas car elle était 
le plus souvent occupée à la traite des vaches. Les repas que nous 
partagions étaient en général plutôt simples mais copieux. Et 
surtout, ils étaient différents de ce que nous avions l’habitude de 
manger avant. Ici, les matières premières ne manquaient pas et il 
n’était pas difficile d’y trouver son compte.

Chacun de ces festins commençait par la prière. Ma tante Solange 
était catholique et pratiquante. Elle ne manquait jamais la messe.  
Elle respirait la bonté et la générosité tout en restant exigeante 
envers elle-même et les siens. Elle était animée par la foi, une 
lumière intérieure que son regard transmettait. Une lumière pure, 
aveuglante, que très peu de gens possèdent.

Ce n’était pas une façade mais une rigueur de vivre.
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 « Pour aimer Dieu, il faut s’en montrer digne ! » clamait-elle 
toujours haut et fort.

Elle avait éduqué ses deux fils dans cette rectitude morale, dans 
l’attachement à des valeurs profondes auxquelles il ne fallait 
pas déroger. Et ils avaient su en tirer parti en devenant ce qu’ils 
étaient maintenant. Elle était juste et toute forme d’injustice lui 
était insupportable. Sa voix douce et cristalline enveloppait cette 
détermination inébranlable dans l’ouate de la bienveillance. Elle 
m’impressionnait et je la respectais énormément.

Comme chaque soir, mon oncle et mes cousins étaient les derniers 
à s’installer à table. Fourbus, comme d’habitude, mais toujours 
d’une bonne humeur rafraîchissante. Ils avaient un sacré coup de 
fourchette et la plupart des plats, c’était eux qui les finissaient. Ils 
se sentaient apaisés et heureux au milieu des leurs. Moi aussi, je 
commençais à me sentir bien ici. Ils étaient comme une nouvelle 
famille pour moi. Ce sentiment familial nous remplissait tous de 
joie et, le temps d’un instant, nous pouvions oublier nos soucis, nos 
inquiétudes…

Une fois le repas achevé, les femmes du foyer débarrassaient la table 
puis faisaient la vaisselle. Elles nettoyaient tous les couverts un par 
un et devaient ensuite les essuyer. Tous les soirs, je m’endormais au 
son des assiettes qu’elles rangeaient dans le placard.

C’étaient elles aussi qui éteignaient les lumières les dernières pour 
les rallumer les premières le lendemain.
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 CHAPITRE 11

UNE BONNE ÉTOILE

Inquiet, j’avais très vite questionné ma tante.

« Mais où sont passés Gilles et Frédéric ? »

Ma tante Solange me répondit d’un ton calme. 

« Tes cousins sont dans la forêt sur les hauteurs. Ils ont rejoint le 
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plateau dans la nuit. L’un de nos amis bûcheron insistait depuis 
quelque temps pour qu’ils viennent l’aider. La coupe de bois était 
essentielle dans notre région où les hivers étaient très rigoureux, 
c’était une ressource importante plus encore à notre époque. Et 
nous avions accepté. »

L’assurance de ma tante contrastait avec l’agacement visible de 
mon oncle. Il avait toutes les peines du monde à assurer la bonne 
marche de l’exploitation, les forces des ses deux fils allaient lui 
manquer. Malgré l’aide de ma mère et la mienne parfois quand elle 
était nécessaire, les bras n’étaient plus assez nombreux. Nous ne 
pourrions faire face très longtemps à cette situation.

Les jours suivants, une belle surprise m’attendait. Je faisais mes 
devoirs lorsque je vis entrer deux nouveaux arrivants. D’instinct, 
je me précipitai vers le jeune homme du même âge que moi pour 
l’étreindre. Je le serrai dans mes bras.

« Daniel ! Daniel ! Quelle surprise ! Qu’est-ce que tu fais là ? »

Bien qu’amaigri avec une lueur de tristesse dans le regard que je ne 
lui connaissais pas, il n’avait pas beaucoup changé. Passé le moment 
de stupeur des retrouvailles, son visage s’éclaira. Ma tante intervint.

« Non, ce n’est pas Daniel son prénom, c’est Simon. »

Puis, nous éclatâmes de rire trop heureux de nous retrouver. Il 
m’apprit plus tard qu’il avait échappé à l’arrestation de la police 
française. Ses parents avaient été prévenus de l’imminence du 
danger par un tract dans la boîte aux lettres de leur immeuble. Par 
prudence, ils avaient pris la décision de le confier à un ami très cher. 
Eux étaient restés. Ils ne pouvaient admettre, malgré leur mise au 
ban de la société, que la France pourrait les abandonner et les livrer 
à l’occupant. Il n’avait plus aucune nouvelle d’eux mais il pensait 
bien les retrouver quand cette maudite guerre se terminerait. 
M. Darcissac, l’instituteur protestant qui l’avait recueilli, l’avait 
caché quelques semaines à son domicile. Daniel resta cloîtré, ne 
put sortir et dut attendre patiemment que la situation s’améliore. 
Par une chaîne de solidarité, il avait été conduit dans cette zone 
montagneuse isolée. Evidemment, son identité avait été falsifiée. Il 
s’appelait désormais Simon Artier et son faux certificat de baptême 
faisait de lui un parfait catholique. Il était maintenant garçon de 
ferme après avoir travaillé dans une scierie. Les premiers temps, 
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il pensait que jamais il ne serait capable d’aller au bout de ses 
journées tant les travaux exténuants qu’il effectuait étaient aux 
antipodes de sa vie citadine. 

L’homme qui l’accompagnait était taciturne. Il était d’un physique 
impressionnant. Ses cheveux étaient noirs, son regard était sombre, 
son accent trahissait ses origines. Il se nommait Pierre mais nous 
l’appelions Pedro. Il avait fait la guerre d’Espagne aux côtés des 
Républicains et avait dû traverser les Pyrénées quand l’ogre Franco 
avait englouti leurs rêves. Indésirables pour la France du déshonneur, 
Daniel et Pedro se retrouvaient chez nous. C’est le bûcheron qui 
avait demandé à mon oncle de prendre soin d’eux. Ils pourraient 
ainsi nous apporter leur aide dans notre labeur quotidien. 

Au début 1943, de jeunes hommes quittèrent la commune pour aller 
travailler en Allemagne. Nous ne pouvions échapper au matraquage 
de la propagande qui vantait les mérites du STO, du Service du 
travail obligatoire au pays du « moustachu ». Les affiches placardées 
sur les murs, les messages radiophoniques, tout contribuait à 
organiser le pillage en règle de notre jeunesse après avoir volé les 
ressources du pays. La raison de l’absence soudaine de mes cousins 
devenait maintenant moins obscure. Comment aurait-il pu en être 
autrement ? Ma tante n’aurait jamais pu accepter que ses deux fils 
se soumettent à une loi aussi inique. Mon oncle non plus d’ailleurs. 
Et ma mère encore moins. Mais mes deux cousins n’avaient pas 
simplement obéi à leurs parents. Le terreau des valeurs familiales 
les avaient construits. Devenir des réfractaires n’était pas le fruit 
d’une réflexion, c’était l’évidence. Mes semaines étaient bien moins 
éprouvantes que celles de mes proches. Le BEPC approchait, je 
devais travailler plus assidûment. A plusieurs reprises, mon oncle 
dissimula un message dans mon cahier de mathématiques. Il le 
glissait lui-même. Avant de partir à l’école, il me mit en garde :

« Pendant que tu dormais, j’ai placé dans l’un de tes cahiers 
un message important. Tu ne t’occupes de rien. Tu fais comme 
d’habitude. Lorsque tu seras en récréation, quelqu’un viendra 
chercher le message. 

- Qui est-ce ? répliquai-je. 

- Tu ne dois pas le savoir. Tu ne dois surtout pas en parler à tes 
camarades, à tes amis même les plus proches. As-tu bien compris ? 



63

- Oui, ne t’inquiète pas. 

- J’ai oublié de te dire. Tu ressembles beaucoup à ton père. C’était 
un homme formidable, une personne de confiance sur qui l’on 
pouvait toujours compter. Il serait fier de toi s’il était encore parmi 
nous. Tâche d’en être toujours digne. Allez, file, sinon tu risques 
d’être en retard. »

C’est le cœur léger que j’effectuai le trajet ce matin-là. J’avais 
la sensation d’être utile. Je sus plus tard que c’était M. Martel qui 
subtilisait les messages. Son entente tacite avec mon oncle aurait 
pu me valoir sa bienveillante protection. Il n’en fut rien. Bien au 
contraire. Il n’hésitait pas à me réprimander assez durement quand 
il le fallait mais il était juste, pas comme certains que j’aurais bien 
cloués sur la croix de... Lorraine !
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CHAPITRE 12

LA DÉCISION

J’étais sur le chemin du retour en ce mois de juillet. Le soleil 
était haut dans le ciel et diffusait une chaleur à peine supportable 
malgré le vent soufflant de ce côté-là de la montagne. L’herbe avait 
commencé à jaunir à certains endroits où les arbres n’étendaient 
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pas leur ombre. Les oiseaux chantaient tout au long de la journée et 
les animaux ne se cachaient plus. Toute la vallée semblait revivre et 
respirer de nouveau après un hiver pénible et rude.

Ce jour-là, j’avais décidé de faire une halte au bord d’un torrent. 
Cela allait bientôt faire une heure que j’avais quitté l’école et ma 
joie était restée intacte. Plus tôt dans la journée, les résultats du 
brevet avaient été affichés au lycée. Un sourire béat inondait mon 
visage. Mon nom figurait sur la liste des reçus à l’examen. Je prenais 
le temps de savourer mon plaisir avant d’annoncer la nouvelle à 
ma mère, à ma famille et à Simon dont la présence m’emplissait 
de joie. Je n’oublierai jamais ce que j’ai ressenti au moment où il 
était apparu sur le pas de la porte. Mais sa proximité semblait aussi 
vouloir me rappeler que certains n’avaient pas eu la même chance 
que moi. Et ne l’auraient peut-être jamais… Et qu’il était temps 
pour moi d’agir.

Un bourdonnement d’insectes me fit sursauter. J’avais dû m’en-
dormir. Pendant ce temps, le soleil avait continué sa course. Je 
devais maintenant rassembler mes affaires et finir au plus vite le 
trajet. J’osais à peine imaginer le comité d’accueil si jamais je 
n’arrivais pas à temps pour le dîner… Le regard perçant de ma mère 
me traversa l’esprit et il ne me fallut que quelques secondes pour 
me décider à partir sans plus tarder.

Je n’étais plus qu’à quelques centaines de mètres de la ferme. Mais la 
pente qui me séparait de mon but était la plus abrupte du parcours. 
Je m’étais assis pour souffler un peu quand je vis quelqu’un me faire 
de grands gestes de la main. C’était Simon. Il courait vers moi à vive 
allure. Je le voyais arriver lorsque je compris qu’il ne pourrait pas 
s’arrêter à temps. Sans vraiment savoir comment, je me retrouvai 
allongé sur le dos, les os en miettes et avec une atroce douleur 
au crâne. En me relevant, je m’aperçus que mon ami était dans 
le même état que moi. Mais cette cascade ne semblait pas avoir 
entamé son enthousiasme. A peine relevé, il était déjà en train de 
parler ! Et de m’assaillir de questions.

« T’étais passé où ? Tout le monde s’inquiétait ! 

- Ah, désolé, je m’étais endormi, lui répondis-je d’un air un peu 
gêné.

- Tu vas bien ? Tu me sembles… comment dire… un peu… bizarre ces 
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derniers temps. »

Il me regardait d’un air intrigué et inquiet à la fois. Mais je ne 
voulais pas lui dire ce que je comptais faire. Pas pour l’instant. Je 
ne voulais surtout pas lui faire prendre des risques. Pas après ce 
qu’il avait subi. 

« Comment ça bizarre ? Je vais bien, je t’assure. Tu te fais des idées. 
Et puis… je ne suis pas… bizarre ! »

Il éclata de rire et m’attrapa le bras pour m’entraîner à la ferme. Le 
voir ainsi me réchauffa le cœur et c’est de bonne humeur que nous 
rentrâmes à la maison.

Quand ma mère pénétra dans le salon, le ciel était déjà ocre et 
le soleil se réfugiait derrière les flancs de la montagne. Elle avait 
travaillé tout l’après-midi et était exténuée. J’attendis qu’elle fût 
assise avant de lui annoncer ma réussite au brevet. Quand je le fis, 
tous les membres de la famille qui étaient présents applaudirent en 
cœur. Ma mère, elle, me regardait avec des yeux embués de larmes. 
Elle bredouilla quelque chose d’incompréhensible et s’approcha de 
moi. Elle passa ses bras autour de mon cou et me serra fort contre 
elle.

« Je suis fière de toi, me dit-elle, dans un murmure.

- Et moi je suis heureux d’être ton fils. »

La soirée fut joyeuse et chaleureuse. Ma tante avait préparé un 
repas délicieux pour fêter cet évènement. Simon prit même la place 
de ma mère pour faire la vaisselle. Nous en profitâmes pour marcher 
à la belle étoile. Nous nous promenions en silence, sans échanger un 
seul mot, chacun plongé dans ses propres pensées.

J’allais bientôt avoir seize ans. J’avais eu mon diplôme haut la main 
sans aucune réelle difficulté, la vie me souriait, je voulais la croquer 
à pleines dents. Mais ma décision était prise depuis longtemps. Et 
je ne changerais pas d’avis. Je le sentais et je le savais. Ma place 
n’était plus sur les bancs de l’école. La priorité était ailleurs. Depuis 
longtemps. Et beaucoup faisaient semblant de ne pas le voir.

Pourtant, à chaque instant, j’entendais encore les bottes allemandes 
résonner sur le pavé de nos villes. Cela m’était insupportable, cette 
idée me faisait souffrir. Depuis peu, les patrouilles allemandes 
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circulaient proches du lycée. La simple vue de leurs véhicules ne 
faisait que renforcer mon exaspération. Cette irritation, cette colère 
s’était transformée en une farouche envie d’agir. Je voulais changer 
les choses. Mais pas seul. Ce n’était plus le temps des graffiti et 
des petits gestes anodins. Ou alors comment ferions-nous pour nous 
épanouir dans un tel contexte ? Comment vivre une vie normale et 
heureuse lorsque la situation nous imposait des choix ? Rarement les 
bons d’ailleurs... 

Comme si elle avait lu dans mes pensées, ma mère me tendit la 
main. Ce même geste qu’elle faisait lorsque j’étais petit et que je 
me sentais triste. Je ne voulais pas l’inquiéter. Elle avait déjà tant 
souffert. Pourtant je le devais si je voulais pouvoir vivre libre un 
jour…

Je pris sa main chaude dans la mienne gelée. Elle ne dit rien. Elle 
contracta ses doigts et me regarda d’un air triste. Je lui envoyais 
un sourire pour la rassurer. Et nous restâmes muets durant cette 
promenade au clair de lune.

Le lendemain avait été une journée bien remplie. Les travaux à la 
ferme étaient revenus avec le soleil et les repas étaient les rares 
moments où nous nous retrouvions tous ensemble. Après le dîner, je 
profitai du fait que chacun fût retourné à ses activités pour parler 
avec ma mère. 

J’étais encore assis à table. Mes mains étaient moites et mon cœur 
battait la chamade. J’attendais qu’il se calme avant de me lancer. 
Je pris une profonde inspiration, me levai, et me dirigeai vers l’évier 
où ma mère était occupée à faire la vaisselle. Je m’arrêtai pour 
la dévisager. Son esprit divaguait. Aussi, quand je lui adressai la 
parole, elle ne daigna pas ciller.

«  Maman, nous sommes déjà au mois de septembre 1943, la rentrée 
est proche et il se trouve que je vais bientôt avoir seize ans. J’ai depuis 
longtemps obtenu mon certificat d’études et je viens de passer avec 
succès mon BEPC. Tous mes professeurs sans exception pensent que 
j’ai largement les aptitudes pour prolonger mes études et franchir 
d’autres étapes. Mais comment pourrais-je poursuivre mes études 
quand d’autres jeunes de mon âge ont d’autres préoccupations plus 
patriotiques et se battent au péril de leur vie pour leur pays et leur 
liberté ? »



68

Elle posa l’assiette et me regarda. Elle n’était pas étonnée. Elle 
savait déjà…

Elle aurait voulu ne pas savoir.

« J’ai moi aussi le devoir d’être utile à ce pays qui est occupé par 
les Boches et leurs amis. Ce pays qui souffre d’être piétiné par les 
bottes des nazis. Je sais que je vais te causer de la peine. Et j’en 
souffre aussi. Je ne veux que ton bonheur. Mais pour cela je dois 
agir pour que nous soyons libres. Que tu le veuilles ou non, je suis 
déterminé. Je ne continuerai pas mes études. Ma voie est ailleurs. »

Il y eut un moment de silence. Elle me dévisagea et baissa les yeux. 
Elle s’appuya contre le rebord de l’évier et rentra sa tête dans les 
épaules. Ses mâchoires étaient crispées. Elle retenait des larmes. 
Elle était perdue, abasourdie. Elle avait à l’esprit l’image du petit 
garçon qui rentrait à la maison les genoux couverts de boue, mais le 
sourire radieux peint sur le visage avait disparu. Il s’effaçait peu à 
peu pour laisser place à celui d’un homme fort et déterminé. Mais 
n’était-ce pas un peu trop rapide ? Pouvait-elle, en tant que mère, 
laisser son fils voler de ses propres ailes ?

Elle ne le savait pas. Pour la première fois de sa vie elle ne savait 
pas ce qui était bon pour son fils…

« Que se passe-t-il ? tonna mon oncle de retour de l’étable. 

- Mathieu…veut arrêter les études. 

- Comment ça, il veut arrêter ses études ? »

Ma mère ne répondit pas. Elle se contenta de le regarder d’un air 
désolé. Ce fut moi qui repris la parole d’une voix forte et sûre.

« Non. En effet, je ne les poursuivrai pas. Je veux enfin servir à 
quelque chose. Comme vous le faites. Croyez-vous vraiment que 
je ne vois rien ? Pourquoi avez-vous accueilli Simon ? Ou plutôt 
Daniel, mon camarade à l’étoile jaune. Que font tes fils chez ce 
bûcheron inconnu ? Ne devraient-ils pas travailler en Allemagne ? 
Et ces messages pour M. Martel ? Pour moi, le temps est venu d’agir 
comme vous le faites. »

Pedro était adossé au mur en bois de l’étable. Il s’était installé là 
pour fumer sa cigarette à l’abri des regards. Une volute de fumée 
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s’échappa de la commissure de ses lèvres. Il souriait. Les éclats de 
voix retentissant dans la cuisine parvenaient à ses oreilles. Il avait 
tout entendu. Heureusement, les voisins étaient assez loin. Cela 
faisait un moment qu’il surveillait ce petit bout d’homme qui gran-
dissait à vue d’œil et qui se décidait maintenant à passer à l’action.

Les traits durs de son visage émacié se détendirent dans un sou-
pir. Il se revoyait quelques années en arrière, quand il était encore 
jeune et plein d’aplomb. Brûlait alors en lui cette rage, ce même 
feu qui le dévorait et qui l’avait mené dans les rangs républicains 
pendant la guerre d’Espagne. A cette époque, il avait dû mentir sur 
son âge. Il avait le même que Mathieu et lui aussi se croyait libre. 
Il était parti seul sans rien demander à qui que ce soit et n’avait 
eu à rendre des comptes à personne. Il n’avait ni dieu, ni maître. 
Il n’avait qu’une seule et même foi, celle de sa liberté, celle de la 
liberté pour tous. Il se revoyait, combattant sans jamais se deman-
der si cela en valait la peine. Car la réponse était claire pour lui. 
Et elle l’était toujours dans son cœur. Et cette valeur, cette idée 
pour laquelle il avait risqué sa vie était maintenant présente dans 
le cœur de Mathieu. Cette opiniâtreté toujours présente dans son 
regard lui avait redonné espoir. C’était peut-être à lui maintenant 
de lui donner un coup de main. Lorsque Pedro entra dans la pièce, 
un sourire barrait son visage. L’ambiance régnant dans la pièce était 
tendue. Très lourde. L’oncle Jean était assis sur la table, les bras 
croisés sur son torse avec un regard d’acier qui ne laissait transpa-
raître aucune émotion. Mais il était soucieux. Pedro le savait. Seule 
la tante semblait réellement impassible. Elle se tenait droite au 
milieu de la pièce regardant son neveu droit dans les yeux. Celui-ci 
semblait inquiet mais résolu. Solange l’avait vu. Elle savait qu’il 
connaissait leur engagement pour la cause auprès des dissidents. 
Sa foi chrétienne l’habitait, ses paroles, toujours porteuses de sa-
gesse, s’avéraient rassurantes quand il fallait choisir. Mathieu était 
transfiguré. Comme si un fardeau avait quitté ses épaules. Il était 
lui-même, d’un bloc. Il pouvait enfin tracer son propre sillon du haut 
de ses 16 printemps, et avec l’exaltation de la jeunesse. Mathieu 
devenait un homme.
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CHAPITRE 13

UNE VIE NOUVELLE

L’heure de mon départ était enfin arrivée. Chaque jour, de nouvelles 
mises en garde, des discours incessants sur les dangers de cette 
nouvelle vie, sur l’isolement et l’existence difficile que j’aurais à 
mener. Mais mon choix était fait. Je ne reviendrais jamais sur ma 
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parole. Tous ces risques, ces dangers, je les avais acceptés incon-
sciemment dès que je vis les soldats allemands fouler notre sol. 
C’était mon destin et je devais l’assumer. Plus que tout, je voulais 
rompre avec la fatalité et la facilité. A chaque pas que je faisais, ma 
résolution devenait plus ferme.

Ma famille avait tout tenté pour me dissuader en jouant sur tous les 
registres. Que ce fût l’intimidation de mon oncle, la sagesse de ma 
tante ou encore la douceur de ma mère, rien n’avait marché. Rien 
n’avait pu me faire fléchir. Et rien ne m’aurait fait changer d’avis.

Ma mère surgit dans mon dos. A mon habitude, je m’étais accoudé 
à la fenêtre pour mieux réfléchir ; ce paysage majestueux avait un 
effet apaisant sur moi. Je me sentais en sécurité. Lorsque le soleil 
disparaissait laissant la place à un ciel couleur pastel, je parvenais 
à tout oublier, à me sentir libre. Aussi, quand ma mère posa sa main 
glacée sur mon épaule, je sursautai et me retournai d’un coup. Elle 
parut étonnée de cette réaction et se mit à rire d’un rire frais. Mais 
son visage ne tarda pas à redevenir grave et triste. Elle m’invita 
à la suivre pour l’une de ces balades nocturnes dont elle avait le 
secret. Elle se rendait compte que son enfant lui échappait, que 
cette guerre l’avait changé à tout jamais, qu’il était maintenant 
trop tard pour le faire revenir en arrière. Mais elle n’abandonnerait 
pas sans avoir tout essayé.

Nous étions montés jusqu’à atteindre un rocher surplombant la 
ferme. Une myriade d’étoiles nous observait. La lune nous souriait, 
aucun nuage ne la cachait ce soir-là.

Ma mère était essoufflée. Une fine vapeur s’échappait de ses lèvres 
à chaque fois qu’elle reprenait son souffle. Elle avait eu du mal à 
suivre mon rythme et je m’en voulais de ne pas m’en être aperçu.

Elle s’assit, les pieds se balançant dans le vide et me tendit la main 
pour que je fasse de même.

Elle posa sa tête sur mon épaule. Elle voulait me dire quelque chose 
mais n’y parvenait pas. Les mots restaient coincés dans sa gorge. Je 
la sentis trembler. Cette fois, c’était à moi de la rassurer. Et ce fut 
moi qui brisai ce silence.

« Désolé maman… mais… ma décision est prise. Mon choix est fait et 
je sais que ce sera dur pour toi. Je suis désolé… »
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Ma mère me regarda d’un air étonné puis détourna son regard vers 
le ciel. 

A vrai dire, elle n’avait pas été surprise. Elle avait attendu ce 
moment. Depuis le début, elle avait espéré que Mathieu changerait 
d’avis mais cette déclaration mettait fin à tous ses espoirs. Tant 
mieux. Mathieu prenait sa vie en main, sa volonté de ne jamais 
céder, cette envie de changer les choses et de restaurer la liberté. 
Marie le respectait. Tout ce qu’elle avait aimé chez son mari brillait 
dorénavant dans les yeux de son fils. Elle redoutait simplement de 
perdre le deuxième amour de sa vie de la même façon. Elle ne s’en 
remettrait pas.

Elle me prit dans ses bras et me serra contre elle. Elle sourit. J’avais 
grandi. J’étais un homme maintenant.

Pourtant, après cette déclaration, elle s’arrêta de trembler. Sa res-
piration redevint régulière. Elle se serra contre moi et me prit dans 
ses bras. J’étais un peu dérouté, je ne comprenais pas. J’ouvris la 
bouche pour mieux lui demander. Mais je me retins. Pas besoin de 
parler. Ce moment était précieux, c’était peut-être le dernier. Je 
souris à mon tour et passai mes bras autour de ses épaules.

Le plancher craqua sous ses pas. Le couloir était sombre et se repérer 
n’était pas chose aisée. Il posa la main sur la poignée et doucement 
ouvrait la porte. Il passa sans bruit devant le lit de Marie pour ne 
pas la réveiller puis se dirigea vers celui de Mathieu. Il dormait. Il 
semblait avoir un sommeil agité. Jean lui saisit l’épaule d’une main 
ferme. Le grand jour était arrivé…

J’avais très mal dormi à cause du stress du départ. Nous devions 
partir de bonne heure. Il m’avait fallu du temps pour sortir du lit et 
préparer mon sac tout en étant le plus silencieux possible. J’avais 
ensuite embrassé ma mère sur le front. Le moment était venu pour 
moi de rejoindre le camp des réfractaires installé dans la forêt. 
La lune brillait haut dans le ciel. Partir aussi tôt nous permettrait 
d’arriver avant l’aube. Peut-être… Mes yeux se fermaient et j’avais 
toutes les peines du monde à les maintenir ouverts. Pourtant, il 
fallait partir. Mon oncle me fit signe et nous nous mîmes en marche.

Les sacs étaient lourds. La marche déjà rude était épuisante de 
nuit. Nous veillions au moindre détail pour ne pas trébucher. Cela 
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faisait à peine une heure que nous marchions et déjà, j’avais le 
souffle court. Mon oncle, lui, était loin devant. Il n’était pas fatigué 
mais il ne semblait pas vouloir parler. Il ne répondait à aucune de 
mes questions, il se contentait d’avancer, toujours sans un mot. Il 
était concentré, tendu vers son objectif, le regard inquiet.

A la sortie d’un bosquet, j’atterris sur un rocher surplombant la 
vallée. Je m’arrêtai net. La vue qui s’offrait à moi me laissait sans 
voix. Il n’y avait rien à dire. L’aube était là, rayonnante et pleine de 
douceur. Le soleil apparut progressivement derrière la montagne. 
Les couleurs qui teintaient le ciel étaient claires et chaudes.

Le vent se leva et fit trembler le feuillage des arbres… Toute 
la montagne frissonnait. J’écartai mes bras et fermai les yeux. 
Toute la forêt reprenait vie avec le lever du soleil. Les oiseaux 
recommençaient à chanter, les lièvres sortaient de leurs terriers…

Quand je rouvris les yeux, ce fut pour entendre mon oncle crier :

« Mathieu dépêche-toi ! Nous sommes presque arrivés !»

Je partis en courant pour le rejoindre. Lorsque j’arrivai à sa hauteur, 
il m’indiqua la direction et reprit sa marche toujours en silence.

Il nous fallut encore quelques minutes pour atteindre l’entrée du 
campement. Là, deux hommes, certainement des sentinelles, se 
tenaient debout et nous firent signe de ne pas avancer plus. Leurs 
carrures nous dissuadèrent de protester. L’un deux, certainement le 
plus vieux, s’approcha de nous en gardant son arme à la main. Je 
commençais à m’agiter et à m’inquiéter lorsque mon oncle m’apprit 
qu’il avait établi les contacts nécessaires avec son mouvement pour 
avertir ses camarades de ma venue.

Après un bref échange et un mot de passe discret, les deux hommes 
s’écartèrent pour nous laisser passer. Le camp était situé un peu plus 
loin en amont. Nous le traversâmes sans accorder beaucoup d’im-
portance aux personnes qui étaient occupées à diverses activités. 
Certains coupaient du bois, d’autres s’occupaient des tentes. Ce fut 
le chef qui nous reçut. C’était un ancien militaire chargé d’instruire 
cette armée des ombres, et ses nouvelles recrues avaient rarement 
connu l’épreuve du feu. Il était plutôt petit pour un homme. Il avait 
les épaules larges et son charisme était impressionnant. Même les 
deux sentinelles faisaient pâle figure face à lui. Mais le plus frappant 
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était l’intensité de son regard. Ses yeux d’acier donnaient l’impres-
sion de pouvoir tout traverser. Pourtant, son visage était fin et il 
avait les traits doux. J’étais curieux à l’idée de mieux le connaître.

Mon oncle s’entretint avec lui puis nous ne tardâmes pas à retourner 
au camp. Le soleil venait de se lever, les hommes l’étaient déjà. 
La plupart avaient encore des visages juvéniles. Parmi eux, je pus 
reconnaître mes cousins. Quand ils nous virent, ils s’approchèrent et 
nous étreignirent chaleureusement.

« Tu vas bien Mathieu ? Pas trop fatigué ?

- Si un peu, avouai-je en rougissant.

- Bah... Ce n’est pas grave, c’est normal. »

Ils me prirent le bras et m’entraînèrent vers le reste de la troupe 
pour me la présenter. J’étais le plus jeune mais certains étaient à 
peine plus âgés que moi. A leurs accents, je compris qu’ils venaient 
de toute l’Europe, quelques-uns avaient même du mal à parler un 
français correct. C’est avec joie que nous prîmes le repas avec eux. 
C’était loin d’être aussi ragoûtant que lorsque nous étions à la ferme 
mais tout aussi convivial et je sentais déjà que cet endroit était fait 
pour moi.

Une fois le déjeuner englouti, mon oncle devait se remettre en route 
pour le retour. Il serra ses deux fils dans ses bras en leur donnant des 
nouvelles de la famille.

Puis il s’approcha de moi pour en faire de même.

« Sois fort Mathieu. Comme l’était ton père.

- Merci mon oncle… »

Il s’écarta et après quelques recommandations d’usage, disparut, 
happé par les ombres de la forêt.

Les paysans et les montagnards avaient une parfaite connaissance 
du terrain. Ils envoyaient souvent leurs fils dans ces camps de ma-
quisards.

Pour nous, qui étions retranchés à l’écart du monde, les journées 
étaient longues, surtout lorsque le soleil nous assommait de sa 
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chaleur cuisante ou que le froid nous glaçait les os.

Le matin, nous attendions rarement l’aube pour nous lever. Ceux qui 
ne supportaient pas ce rythme ne faisaient pas long feu ici.

Aussi, dès le petit-déjeuner avalé, nous devions nous activer sans 
rechigner. Des corvées en tous genres, des tâches inhérentes à la vie 
en groupe nous attendaient.

Mais l’après-midi, notre enthousiasme remontait en flèche. C’était 
le temps de l’instruction militaire ! Pour chacun, ce moment était le 
plus attendu de la journée.

Notre connaissance de la guerre était disparate. La mienne était 
minime. Je savais seulement ce que j’en avais lu dans les livres 
d’histoire.

Certains de mes camarades, plus vieux et plus aguerris avaient 
accumulé plus d’expérience. Quelques-uns avaient même déjà 
connu le combat et ces entraînements semblaient n’être que des 
formalités à leurs yeux.

Je m’efforçais sans cesse d’écouter leurs précieux conseils pour 
mieux apprendre. Ils nous apportaient un soutien chaleureux. Leurs 
« leçons » étaient rudes et épuisantes, elles mobilisaient toute 
notre attention, plus particulièrement l’une d’entre elles.

Le chef du camp, un officier, était en sorte le « maître d’armes ». 
En effet, il accordait beaucoup d’importance à leurs maniements.

La première qu’il me mit entre les mains fut une mitraillette Sten. 
Elle n’était pas trop lourde et sa taille n’était pas suffisamment 
imposante pour me gêner dans mes mouvements. Chaque jour, je 
m’entraînais sans relâche et je fus suffisamment satisfait le jour 
où je pus la démonter et la nettoyer les yeux fermés en un temps 
record.

Elle n’avait désormais plus aucun secret pour moi.

Bien l’utiliser était beaucoup plus délicat.

Nous avions veillé tard la veille. Eloi et moi avions beaucoup parlé. 
Il était devenu mon meilleur ami au camp. Il était nouveau et nous 
étions du même âge. Nos liens n’avaient pas tardé à se resserrer.
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C’est d’ailleurs lui qui me réveilla ce matin-là.

Mes bottes s’enfonçaient de plus en plus dans la neige. Tout était 
blanc autour de moi. A chaque pas, un léger craquement se faisait 
entendre. Nous allions nous exercer au tir et pour cela, il fallait 
grimper sur les hauts plateaux isolés. Pour y accéder, nous nous 
engagions dans des marches longues et harassantes. Le groupe 
avançait vite et le suivre n’était pas chose aisée. A plusieurs reprises, 
Eloi et moi avions dû faire beaucoup d’efforts pour garder la trace. 
Une fois parvenus sur les lieux, le spectacle était incroyable. La vue 
sur les plateaux et la forêt enneigés était magnifique. Nous étions 
épuisés mais heureux.

Rapidement, nous commencions à charger nos armes. Nous nous 
mesurions lors de ces exercices de tir qui étaient exécutés dans la 
neige pour étouffer l’écho.

Les détonations semblaient s’éteindre dans la majesté de cette 
nature infinie.

Le chef était très strict mais, grâce à ses conseils avisés, nous 
progressions très vite. C’était lui qui donnait le signal du tir. Et il 
veillait à ce que ses ordres soient bien exécutés. Gare à celui qui ne 
les respectait pas.

Tous ces exercices n’étaient malheureusement que de courte durée. 
Nos munitions étaient limitées et aucun gaspillage n’était autorisé.

Puis, en fin d’après-midi, nous prenions le chemin du retour. A 
notre grand soulagement, nous ne possédions que très peu d’armes 
lourdes ce qui facilitait le transport lors de ces marches de plusieurs 
dizaines de kilomètres.

Nous rentrions très tard. Nous nous installions autour du feu pour 
manger, le repas était souvent accompagné de boutades et de rires 
bruyants.

En nous regardant avec nos chaussures en piteux état, nos habits de 
fortune pour la plupart déchirés et recousus de façon maladroite, 
nous n’avions rien de soldats voulant libérer le pays.

Cependant, cette vie âpre resserrait nos liens et renforçait notre 
solidarité, ce qui était pour nous extrêmement important.
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Notre chef était un exemple pour tous. Très rigoureux, il pouvait 
se montrer très humain lorsque les circonstances le permettaient. 
Il ne s’autorisait aucun traitement de faveur, il vivait avec nous, 
dans les mêmes conditions et ne s’en plaignait jamais. Il avait de 
lourdes responsabilités et de ce fait, il insistait très régulièrement 
sur les consignes de sécurité. La survie de tous pouvait dépendre de 
la surveillance de notre camp.

Mais pour devenir un combattant de la liberté, il fallait aussi se 
plier aux obligations quotidiennes. Chaque jour, nous devions nous 
procurer de la nourriture, nous ravitailler en eau, couper du bois 
pour le feu et pour les abris, nettoyer nos vêtements élimés, et 
notre lieu de vie, chaque jour prendre des tours de garde diurnes et 
nocturnes…

C’est pour cela que la vie au camp était soigneusement organisée 
dans ses moindres détails et toutes les tâches étaient équitablement 
réparties.

Moi, j’avais rêvé d’une vie nouvelle, de pouvoir me battre contre 
les oppresseurs.

Et de cette forteresse verte, j’en étais devenu le prisonnier.
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CHAPITRE 14

PARACHUTAGE

Cela faisait maintenant un an que mon oncle m’avait mené dans 
ce camp. Ce jour était resté gravé dans ma mémoire de façon 
indélébile. Il avait marqué un tournant décisif dans ma vie et faire 
demi-tour m’était impossible. Je devais continuer à avancer…

La vie dans la forêt était toujours la même, les tâches aussi rudes 
et insupportables, les entraînements aussi sévères. Nos journées 
étaient organisées et réglées à la minute près. Pourtant, elles nous 
paraissaient de plus en plus longues, jour après jour. À mesure que 
le temps passait, notre lassitude ne faisait que s’accroître. À l’image 
de mes camarades, mon envie de combattre n’avait jamais été aussi 
forte. Ici, chacun voulait agir, se rendre utile...
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Ce soir de novembre 1943, nous avions décidé de veiller tard 
pour discuter de notre situation. Nous nous étions assis en cercle 
autour d’un feu sur des bancs en rondins de bois. Notre nourriture 
frugale n’altérait pas notre verve. Alors que le repas ne faisait 
que commencer, un débat animé était lancé. Chacun y allait de 
son commentaire, se plaignant du manque d’action, de notre 
immobilité et de notre inutilité. Les voix s’élevaient, de plus en 
plus bruyantes. Eloi et moi ressentions la même chose et pourtant, 
nous restâmes silencieux. Nous échangeâmes un regard en poussant 
un soupir exaspéré. Nous savions que lorsque le moment viendrait, 
nous nous mettrions en marche. Ce que nous ne savions pas c’est 
que ce moment, c’était maintenant…

Mes camarades braillaient toujours, mes paupières devenaient 
lourdes et j’étais sur le point d’aller me coucher lorsque du bruit 
retint l’attention de chacun. Nous nous tûmes aussitôt. Ce bruisse-
ment pouvait venir d’un animal mais aussi d’un éclaireur allemand 
ayant pris par défaut les sentinelles du camp même si c’eût été sur-
prenant. Je posai délicatement ma main sur ma mitraillette lorsque 
le buisson se déchira. Tout le monde se mit debout à l’unisson, les 
yeux rivés sur notre chef. Sa mine amusée laissa pourtant rapide-
ment place à un air sérieux et dur. Après s’être légèrement moqué 
de nous, il nous ordonna de nous asseoir. Personne ne contesta ou ne 
broncha malgré cette belle frayeur. Il avait une réelle présence et 
un simple regard suffisait à nous faire baisser la tête.

Il se racla la gorge avant de prendre la parole :

« Je viens de recevoir un message d’un de mes agents de liaison, 
une mission importante vient de nous être confiée. Aussi vous 
demanderai-je de m’écouter jusqu’au bout dans le silence le plus 
total. »

Seul le crépitement du feu se faisait entendre. Nous étions subjugués 
par cette annonce qui avait mis tant de temps à arriver.

« Un parachutage aura lieu d’ici peu dans notre rayon d’action. Je 
vous demande de vous tenir prêts à tout moment… Sur ce, je compte 
sur vous et à demain. »

Il partit laissant derrière lui un silence total. Il nous fallut du temps 
pour reprendre nos esprits. Nous étions ébahis, excités et heureux. 
Enfin, nous allions servir à quelque chose. 
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Les jours suivant cette annonce, chacun reprit ses occupations habi-
tuelles. Mais cette fois une bonne humeur générale était présente. 
Les sourires égayaient les visages, chacun d’entre nous était avide 
de pouvoir enfin mettre en pratique tout ce que nous avions appris 
durant notre instruction militaire. Nous nous tenions donc prêts à 
chaque instant jusqu’au soir où nous dûmes passer à l’action.

Il était déjà tard. Avant le coucher du soleil quelques hommes 
étaient venus nous chercher Eloi et moi. Nous avions rassemblé le 
reste de nos camarades avant de rejoindre le centre du camp. Là, le 
chef nous attendait. Il expliqua en quoi consistait exactement notre 
mission, puis il nous appela les uns après les autres pour nous assigner 
des tâches précises. Il nous donna le signal du départ et nous nous 
élançâmes dans la forêt. À plusieurs heures de marche se trouvait 
le terrain de parachutage, une immense étendue herbeuse où nous 
pourrions réceptionner les containers. Les arbres nous offraient un 
abri non négligeable qui nous cachait des ennemis. Dès notre arrivée, 
nous nous mîmes au travail. Il n’y eut pas de tergiversations, chacun 
savait ce qu’il avait à faire. Il ne fallait pas perdre de temps. Nous 
coupions du bois ; pour cela nous utilisions des haches récupérées 
dans les fermes voisines. Les grosses branches, elles, étaient élaguées 
avec des hachettes, les fagots déjà constitués serviraient à baliser 
le terrain. Lorsque le moment viendrait, nous les embraserions afin 
que le pilote puisse les voir du ciel, lui permettant ainsi de délimiter 
facilement la zone de largage.

Nous avions terminé juste à temps pour voir le soleil disparaître 
derrière la montagne. La nuit était plutôt fraîche. C’était la pleine 
lune assurant la clarté nécessaire tandis que les étoiles diffusaient 
une lumière douce et apaisante. Et pourtant, cela ne dissipait 
pas l’inquiétude. Nous avions beau nous y être préparés depuis 
longtemps, il était enfin temps de passer de la théorie à la pratique. 
Nous n’avions aucun droit à l’erreur. Il fallait se tenir prêts. J’allais 
rejoindre le groupe pour régler les derniers détails de la réception du 
parachutage lorsque soudain elle apparut. C’était une jeune femme 
que je n’avais jamais vue auparavant. Elle arrivait de nulle part, 
un panier à la main contenant quelques victuailles pour ravitailler 
notre groupe avant le grand moment.

Eloi m’attrapa soudainement l’épaule, ce qui me fit sursauter.

« C’est Mathilde, c’est ma sœur.
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- Ta sœur ?

- Oui, je vais te la présenter.

Il me prit le bras et m’amena auprès d’elle. Elle me tendit la main 
avec un grand sourire.

- Bonsoir, moi c’est Mathilde et toi ?

- Ma... Mathieu. »

Elle était belle, grande et élancée. Elle devait être un peu plus âgée 
que son frère mais dégageait la même énergie contagieuse. Elle 
avait un visage enjôleur et des traits fins. Ses cheveux tombaient en 
cascade sur ses épaules mettant en valeur ses yeux émeraude. Son 
regard était vif mais doux. Et elle souriait toujours.

Sa main était toujours tendue. J’étais troublé, un étrange sentiment 
que je n’avais jamais connu jusque-là m’envahit. J’étais parcouru 
par une onde positive, une drôle de sensation que je n’arrivais pas à 
définir. Il me faudrait peut-être du temps…

Je finis par lui serrer vigoureusement la main en lui adressant un 
sourire qu’elle me rendit. Les présentations terminées, je pris un 
peu de temps pour discuter avec elle. Mathilde était une fille simple 
avec un caractère fort. Elle était enjouée et parlait facilement sans 
retenue. Je buvais ses paroles les unes après les autres, hochant la 
tête en signe d’approbation à chacune de ses affirmations. Elle était 
la fille d’un paysan du coin. Elle en gardait d’ailleurs des attitudes 
naturelles, un ton direct et sincère. Pour elle, les grands discours ne 
servaient à rien. Il fallait agir. C’est pour cela qu’elle nous soutenait. 

J’appris par la suite qu’elle servait aussi d’agent de liaison. Elle était 
le lien entre les différents camps en transmettant les messages. 
C’est elle qui organisait le ravitaillement tout en s’attelant à 
la distribution des tracts. Ses activités étaient clandestines et 
nocturnes, le plus souvent à la tombée de la nuit pour ne pas se 
faire repérer. La journée, elle la passait à la ferme où elle aidait 
ses parents dans leurs tâches quotidiennes. Mathilde prenait des 
risques et mettait en danger sa vie mais jamais elle ne renoncerait. 
Pour rien au monde. Elle avait des idées bien arrêtées et elle 
était extrêmement têtue. Autant essayer de raisonner un caillou. 
Sa volonté et son acharnement avaient eu raison de la peur de sa 
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famille. Pourtant, Eloi s’inquiétait pour elle. Et moi aussi.

Un vrombissement sourd déchira le silence pesant de la nuit. Les 
fagots s’embrasèrent les uns après les autres éclairant le terrain 
de parachutage d’une vive lumière. Tous les regards fixèrent alors 
la voûte céleste. L’ombre de l’avion se dessina sur la toile obscure. 
Les containers chutaient les uns après les autres, arrimés à des 
parachutes blancs. Ils terminaient leur course au sol atterrissant 
dans un bruit sourd. Quand tous eurent touchés la terre ferme, des 
cris de joie retentirent en chœur un peu partout autour de moi. 
Nous avions des yeux d’enfants émerveillés devant un tel spectacle. 
Le parachutage était le cordon ombilical avec tous les Alliés de la 
liberté, il nous rappelait que nous n’étions pas seuls et que nous 
avions toutes les raisons d’espérer en la victoire. Mais après ce 
moment de joie, il fallait s’activer et mettre à l’abri cette manne 
tombée du ciel.

Eloi et sa sœur se précipitèrent vers l’un des containers tombés près 
de leur zone. Je me joignis à eux. Cet énorme tube pesait au moins 
150 kg. Nous abandonnâmes l’idée de le déplacer et préférâmes 
l’ouvrir. Nous ôtâmes les crochets et nous découvrîmes des armes, 
suffisamment petites et légères, des médicaments et des cigarettes. 
Mathilde, quant à elle, s’affairait à couper les attaches du parachute 
et à plier ses toiles. Nous devions ensuite charger les containers 
et leur contenu sur les charrettes que des paysans avaient mis à 
disposition. Pour cela, une équipe dont le travail était terminé vint 
nous aider à hisser, empiler et à répartir les différentes charges. Ils 
rejoignirent ensuite les autres attelages pour cacher les précieux 
trésors plus profondément dans la forêt et dans quelques grottes. 
Eloi partit avec eux pour les aider à charger les affaires des groupes 
encore occupés.

Pendant que les derniers hommes quittaient le terrain de 
parachutage pour s’évanouir dans la nuit, je me dirigeai vers 
Mathilde pour l’aider à plier convenablement la dernière toile de 
parachute. Il fallait en prendre grand soin car elle pouvait servir 
à confectionner des chemises, des mouchoirs, elle serait toujours 
utile. Le vent s’était levé, il sifflait entre les branches des arbres 
et amplifiait tous les bruits inquiétants de la nuit. Il valait mieux 
ne plus tarder. Nous finissions de rouler la toile lorsque, gagnés par 
la fatigue et la précipitation, nos mains se frôlèrent. Je croisai son 
regard et détournai les yeux. Mon cœur cognait dans la poitrine, il 
ne voulait plus s’arrêter. Pris dans l’embarras, je préférai me lever 
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maladroitement, charger la toile et partir sans un mot. Mathilde 
resta assise dans l’herbe et me regarda m’éloigner…

Le retour au camp fut très pénible. Nous étions chargés comme des 
mules et, en y mettant toute l’énergie qu’il nous restait, nous ne 
parvînmes pas à arriver plus d’une heure avant l’aube. Après avoir 
rangé tous nos effets, Eloi et moi partîmes vers la grange. Nous 
n’avions même plus la force de parler. Entrebâiller la porte en bois 
était surhumain et la seule chose que je fis fut de m’écrouler sur la 
première paillasse venue. Le sommeil ne fut pas long à venir mais il 
fut peuplé d’un rêve merveilleux bercé par le sourire de Mathilde.
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CHAPITRE 15

MATHILDE

Nous dormions peu et cela commençait à peser sur notre moral mais 
nous ne devions pas nous laisser abattre, notre détermination des 
premiers jours devait rester intacte. Chaque matin, c’était la même 
journée qu’hier, la même routine qu’il y a une semaine ou qu’il 
y a un an. C’était dans ce camp que la guerre défilait sans que 
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nous puissions y prendre une part active, mais les journées tournées 
vers sa préparation paraissaient longues et sans fin. Nos regards 
ne passaient jamais à côté du détail, tout devait être parfait pour 
qu’une quelconque intervention de l’ennemi ne vienne mettre fin à 
notre aventure. Le pire pour moi était de m’imaginer que chez les 
Boches, ils devaient ressentir cela aussi. L’un de nos compagnons, 
lorsqu’il était encore soldat dans une armée, avait été atteint par 
des éclats d’obus. Il en avait réchappé miraculeusement mais il 
en avait gardé des séquelles. Il nous avait raconté qu’à l’hôpital, 
son voisin de lit était un militaire allemand, tous les deux avaient 
discuté de leur famille, de leur ancienne vie, de ce qu’ils feraient 
une fois le conflit terminé. Si au front, ils avaient été l’un en face 
de l’autre, ils se seraient entre-tués.

Jamais je n’avais pensé que tous les Allemands étaient des nazis, 
mais cette histoire me laissa perplexe. Lui aussi avait un enfant, 
avait un métier et il ne se serait jamais imaginé faire la guerre et 
tuer des inconnus. La vie difficile que nous menions nous endurcis-
sait et renforçait nos liens, j’étais plus particulièrement attaché à 
Eloi. Nous étions sur la même longueur d’ondes et avions eu à peu 
près le même parcours. A un détail près, sa famille était unie et sa 
sœur n’était jamais bien loin. Il l’aimait beaucoup et elle revenait 
souvent dans nos discussions. Mathilde, ce bout de femme tellement 
frêle mais tellement forte, il était très fier d’elle. Elle n’avait peur 
de rien, son rôle d’agent de liaison lui faisait courir les plus grands 
dangers, mais elle était résolue et se battrait toujours fermement 
pour ses idées. La justice et l’honneur étaient les repères que les 
siens lui avaient légués. Seul l’oncle d’Eloi avait pris le chemin op-
posé, son héros était le maréchal Pétain. Pour nous c’était plus un 
« zéro » mais qu’importe, lui préférait le vainqueur de Verdun. Les 
deux frères n’appartenaient pas au même camp. L’héritage des pa-
rents avait provoqué un fort dissentiment dans la fratrie. Le père 
d’Eloi, Aimé, ne voulait pas de cette rupture, être fâché avec son 
frère de sang, non, pour lui c’était inconcevable. Et pourtant, il fut 
contraint de couper les ponts. Eloi m’avoua que son père, secrète-
ment, malgré sa fierté d’homme, espérait toujours une réconcilia-
tion. Bien qu’attentif à son histoire familiale, mes pensées vagabon-
daient, c’était à Mathilde que je pensais en réalité. Je l’avais vue 
peu de fois, mais ces instants éphémères me faisaient rêver, elle 
m’habitait véritablement.

Mathilde, elle, qui en me souriant ou en me regardant, parvenait à 
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me troubler. Mon cœur endurci par la guerre devenait d’un coup lé-
ger, comme une plume, et j’avais des papillons dans le ventre. D’ail-
leurs, mon chef n’avait pas été dupe à ce sujet et m’avait répri-
mandé pour mon coupable égarement. J’étais tellement in-souciant 
dans ces moments-là que la terre s’arrêtait de tourner et la guerre 
aussi… J’étais de garde, la nuit était longue et froide, j’étais seul et 
je n’arrivais pas à me réchauffer. Comme d’habitude, Mathilde vint 
occuper mes pensées. Le chef avait décidé de tester mes aptitudes 
de sentinelle. Il commença à s’approcher lentement et sans faire de 
bruit, bien entendu, je ne vis rien et n’entendis rien ; cela aurait 
été trop beau. Je retrouvai mes esprits lorsque je sentis une arme 
à feu derrière ma nuque. La stupéfaction et l’effet de désagréable 
surprise passés, il me secoua vivement pour provoquer un choc psy-
chologique. J’aurais pu mourir par ma négligence et entraîner la 
perte de mes camarades par-dessus le marché. Si je voulais conti-
nuer à aimer, il fallait que je reste en vie et que je sois plus vigilant 
à l’avenir. Quand cette guerre s’arrêtera-t-elle ? En verrai-je la fin 
au moins ? Ou partirai-je comme tant d’autres ? Le chef du camp 
repartit en me laissant face à toutes ces questions. Je devais me 
ressaisir, la vie de mes compagnons de combat en dépendait ! Les 
Allemands et la Milice étaient aux aguets, ils n’avaient aucune pitié 
pour leurs ennemis et employaient des méthodes d’un autre âge. 
Beaucoup les avaient endurées, et on pouvait lire l’effroi dans les 
yeux de ceux qui en étaient revenus car très peu quittaient l’enfer 
pour le retour à la vie. Le plus souvent, ceux qui avaient échappé 
à la torture ou au poteau d’exécution connaissaient les affres de 
la déportation, des camps de travail dont on ne savait pas grand-
chose si ce n’est par nos camarades étrangers qui, avant de nous re-
joindre, les avaient subis. Plus que jamais, il fallait redoubler d’at-
tention. Et moi, je me comportais comme un enfant idiot que notre 
chef n’avait même pas sanctionné de manière exemplaire. Lui seul 
savait que pour être respecté, il ne fallait pas être brutal et d’une 
discipline stricte, que la sagacité permettait de dénouer des situa-
tions complexes. Il ne confondait pas l’autorité et l’autoritarisme. 
C’était un vrai chef, celui pour qui nous consentions à tous les sa-
crifices. Rares étaient les moments où nous pouvions nous isoler et 
avoir un peu d’intimité ; ces instants, je les consacrais à composer 
quelques vers pour ma bien-aimée. J’imaginais son doux visage et 
ses yeux verts, et l’inspiration me gagnait. Grâce à ma muse, je me 
pris de passion pour la poésie. Les mots m’étreignaient pour venir 
s’inscrire sur une feuille blanche, le vent léger faisait virevolter 
mon esprit et c’était une coulée de passion pour ma reine. Mes sen-
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timents ne faisaient que grandir, j’étais tombé amoureux d’elle ; 
cela ne pouvait pas être autre chose. Je n’avais jamais éprouvé un 
tel sentiment pour une fille. Tous les nuages noirs que voyaient mes 
compagnons pour moi étaient colorés d’un rose bonbon, le pourpre 
de ses joues. Un sentiment d’invincibilité m’atteignait ; si je pen-
sais à elle, personne ne pouvait m’atteindre ! Mais dans ce rêve 
immaculé, Maman représentait toujours le bleu du ciel et elle sai-
sissait toutes les occasions pour revoir le seul véritable amour de sa 
vie, sa chair, son fils. Elle s’était intégrée dans la dissidence avec 
Jean. Ils nous remettaient des messages et nous ravitaillaient. Les 
fermes voisines n’hésitaient pas à donner certains de leurs produits, 
ils connaissaient nos conditions d’existence. Toute notre famille, à 
part ma tante qui était restée dans la vallée, s’était consacrée à 
cette guerre, un lien puissant nous reliait. Nous étions soudés pour 
une seule et même chose : la liberté. Chaque fois que je les voyais, 
le moral remontait, chaque fois qu’ils repartaient, il était au plus 
bas. Je ne savais pas si je reverrais ma propre mère, si nos au revoir 
étaient des adieux. Cet amour familial était mon ciment, ce que je 
ressentais pour Mathilde était devenu ma sève.
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CHAPITRE 16

DE PASSAGE À LA FERME 

Cela faisait déjà un moment que je passais mon temps à fendre du 
bois pour alimenter le feu. Cette année 1944, l’hiver était particu-
lièrement rude et très froid. Il neigeait, parfois grêlait, le vent souf-
flait souvent très fort et était tellement glacé qu’il traversait même 
nos vêtements, pourtant ô combien épais. On devait produire un 
maximum de bûches en un minimum de temps pour ne pas geler sur 
place. Tout ce temps passé au maquis m’avait rendu plus fort, plus 
endurant. J’effectuais les tâches plus vite qu’à l’accoutumée, et 
parfois, elles étaient mieux réalisées. Comme quoi, lorsqu’on veut, 
on peut ! D’ailleurs, elles devenaient de plus en plus nombreuses 
et étaient de plus en plus complexes. Nous avions dû cacher des 
armes dans une petite grotte non loin du camp. Je me sentais utile. 
J’avais ce sentiment-là depuis le début, et je ne m’en détachais 
pas. J’étais fier de ma position. Armés, nous descendions dans la 
vallée pour faire la tournée des fermes qui assuraient notre ravitail-
lement. En général, les paysans avaient rejoint notre cause, nous 
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permettant de subsister. Mais comme tout n’était pas parfait, il y 
avait des gens têtus avec lesquels la force de persuasion et l’intimi-
dation étaient de rigueur pour accomplir notre mission. Nous mar-
chions toujours plus loin à travers la forêt et avec difficulté car une 
épaisse couche de neige recouvrait le sol et ralentissait notre pro-
gression. Les saisons étaient capricieuses : en été, on avançait sous 
une chaleur accablante, et en hiver, sous un froid polaire. C’est en 
grimpant une côte, une de plus, que j’eus la peur de ma vie. Je ne 
parvenais pas à bouger, j’étais pétrifié. La fatigue avait fait baisser 
notre garde et nous nous étions retrouvés en situation très délicate. 
En effet, nous avions manqué de nous faire repérer par une colonne 
allemande qui patrouillait dans le secteur. Nous étions au mauvais 
endroit au mauvais moment. J’étais si fatigué que je n’avais même 
pas eu la force de réagir, j’étais tétanisé ayant l’impression que mon 
corps était devenu un automate mû par un instinct de survie. C’est 
donc adossé à un talus et l’index sur la gâchette de ma mitraillette 
Sten, prêt à tirer, que j’écoutais leurs moindres mouvements, priant 
pour ne pas me faire surprendre. 

Aux aguets, j’entendais les voix sonores et métalliques des soldats. 
Tandis que la sueur perlait sur mon front, je me retrouvais face 
à un dilemme : tirer ? Ou ne pas tirer ? Devrais-je ? Et si oui, en 
serais-je capable ? Bien qu’après m’être longuement préparé à 
cette situation, je ne savais plus quoi faire. Mes amis et moi avions 
poursuivi notre chemin dès que la troupe allemande fut hors de 
vue. Je m’étais calmé, mais j’avais toujours la boule au ventre. 
Nous étions donc arrivés à un village, de nuit, et nous nous dirigions 
vers la mairie. Elle était éclairée. Sans hésiter, nous avions enfoncé 
la porte pour pénétrer dans la salle. Un homme se tenait debout, 
les mains en l’air, désemparé, surpris de notre arrivée. C’était un 
partisan de Vichy qui, sans aucun scrupule ni la moindre hésitation, 
avait dénoncé des camarades réfractaires. Nous le connaissions 
bien, c’était le maire du village. Le geste qu’il esquissa pour se 
défendre fut son dernier. Un bruit sourd avait retenti dans la salle. 
Au sol, nous pûmes voir le cadavre du fonctionnaire baignant dans 
son propre sang, les yeux écarquillés et la bouche ouverte. Je n’avais 
jamais vu cela de ma vie, c’était la première fois que je côtoyais 
la mort de si près et de cette façon. C’était notre ami à l’accent 
espagnol qui l’avait tué sans sourciller. Je savais pertinemment que 
je devrais certainement tuer de mes mains, mais je ne savais pas 
si j’y parviendrais. Tout le monde ne pouvait pas ôter la vie aussi 
facilement. En serais-je, moi, capable ? Dieu seul le savait. Nous 
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partîmes donc, abandonnant le corps sans vie du maire non sans 
avoir dérobé les tickets d’alimentation éparpillés sur son bureau. 
Nous rentrâmes au camp, le silence se fit entendre. Eloi décida de 
partir devant, en tant qu’éclaireur, puis revint, nous faisant signe 
de nous arrêter. Nous allions faire étape à la ferme familiale. Nous 
étions en train de nous débarrasser de la lourde charge pesant sur 
nos épaules quand j’aperçus Mathilde. Cette vision m’emplit de joie, 
et mon bonheur fut à son comble lorsqu’elle vint nous accueillir. 
Je fus chargé de mettre les sacs en faisceaux et de les surveiller 
alors que mes camarades entrèrent dans l’imposant bâtiment. 
Mathilde me rejoignit peu après pour me tenir compagnie, sa fine 
silhouette et ses yeux de jade m’émurent profondément. Je passai 
instantanément du mode « peur » au mode « bien-être », comme 
on passe d’un état à un autre simplement en traversant la porte qui 
conduit à l’amour. Soudain, sa voix cristalline m’interpella :

« Mathieu, avec la toile des parachutes, je t’ai confectionné une 
chemise. J’espère que c’est ta taille.

Elle ne parvenait pas à cacher sa gêne, ses joues étaient empourprées. 
Maladroitement, je lui étreignis les doigts pour la remercier. Ses 
mains reflétaient bien son caractère : douces et fortes à la fois.

Puis, son frère surgit en trombe pour me ramener à la réalité lorsqu’il 
nous vit, main dans la main, le vêtement confectionné par Mathilde 
au pied de mon sac. C’est bien plus tard que nous quittâmes la 
ferme. Mathilde serra son frère dans ses bras avant le départ. Je 
croisai alors son regard. Je fus traversé par l’intensité de son amour. 
Il me donnait le courage d’avancer, la force de vivre et d’aimer la 
vie, malgré les circonstances. Lorsque nous rentrâmes au camp, il 
faisait déjà nuit. Nous rejoignîmes nos paillasses sans tarder. Avant 
de sombrer au pays des rêves, Eloi me révéla :

« Ma sœur est amoureuse. Et je vais te faire une confidence. La 
façon dont elle te regarde me laisse à penser que tu es l’heureux 
élu. »

Ces paroles me permirent de me détendre avant de m’endormir, 
serrant contre moi la chemise de Mathilde encore imprégnée du 
parfum délicat de son corps.
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CHAPITRE 17

MATHILDE EST REVENUE

Le réveil me ramena à la réalité, il n’était plus question de rêver. 
Vivre dans la promiscuité provoquait certaines frictions. La rude vie 
que nous menions alourdissait les cœurs et les esprits en particulier 
pour les camarades qui avaient laissé femmes et enfants. Les jours, 
les semaines et les mois s’écoulaient, la guerre n’en finissait plus. 
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Nous étions devenus des clandestins itinérants de la liberté tant nos 
déplacements forcés étaient nombreux. Notre moral était sinueux 
mais l’esprit de groupe entretenu par notre chef n’avait pas entamé 
notre optimisme. Les nouvelles de l’évolution du conflit qu’il nous 
communiquait ne pouvaient que renforcer notre détermination. 
Les Allemands avaient été battus sur le territoire soviétique et 
l’armée américaine gagnait du terrain sur les différents théâtres 
d’opération. Les deux Américains qui avaient été conduits à notre 
camp par Mathilde confirmèrent ces informations encourageantes. Je 
n’ai jamais su leur grade mais ils avaient été parachutés dans notre 
secteur pour parfaire l’instruction de nos troupes. L’un d’entre eux 
avait un bandage très serré à la cheville, une mauvaise réception 
au moment où il avait posé le pied sur notre sol, ce qui lui valut un 
petit séjour à l’hôpital du maquis. Cette mésaventure contraignit 
les deux hommes à retarder leur tournée dans les différents camps. 
Malgré un fort accent, ils parlaient très bien notre langue et 
parvenaient à nous expliquer clairement comment utiliser au mieux 
les armes du dernier parachutage. Leur présence signifiait beaucoup 
pour nous. Nous pressentions que nous aurions à jouer un rôle non 
négligeable quand leurs soldats débarqueraient. Maîtriser un terrain 
hostile bien protégé par des murailles naturelles pourrait leur 
être très utile. Les maquisards sortiraient alors de leur isolement, 
quitteraient le plateau pour fondre avec les Alliés parachutés sur les 
arrières de l’ennemi entraînant ainsi leur retraite et la libération 
rapide de notre territoire. Les deux Américains s’étonnaient aussi, 
s’offusquaient presque que le maquis fût réduit à un rôle défensif, 
alors qu’ils pensaient rencontrer de jeunes combattants adeptes de 
la guérilla. Ils restaient perplexes quant à l’utilisation stratégique de 
cet ilot en terre ferme. Pendant que les deux hommes échangeaient 
avec les nôtres, je ne quittais pas des yeux mes camarades aux 
uniformes dépareillés et disparates. Parmi eux, certains croyaient 
au ciel d’autres non, il y avait des jeunes et des moins jeunes, des 
leaders et des suiveurs et puis Mathilde qui s’était éloignée et était 
revenue, son ineffable charme semblait transfigurer cette troupe si 
diverse mais unie autour de mêmes valeurs. Elle revint très souvent 
pour guider vers notre camp les nombreux jeunes qui affluèrent 
après le Débarquement, une véritable levée en masse qui déchaîna 
les enthousiasmes. Ces nouvelles recrues, souvent venues de la ville 
et ignorant tout de cette vie en forêt, me rappelaient mon propre 
parcours lorsque je rejoignis le camp la peur au ventre. Nous étions 
si peu nombreux à croire que tout n’était pas fini. Deux ans déjà ! 
Certes, nous n’avions toujours pas d’armes lourdes mais les deux 
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instructeurs américains étaient la preuve vivante que le rapport de 
force s’était inversé. Avec un tel appui, nous étions désormais en 
position de gagner la guerre. Un vent de liberté soufflait sur les 
cimes des montagnes. Il virevoltait dans nos esprits et nous préparait 
à l’action qui s’approchait. La tension montait. Les préparatifs 
s’intensifiaient et me rapprochaient davantage d’Eloi et de Mathilde 
pour œuvrer à leur réalisation. Elle me parlait de ses camarades 
sans jamais les nommer directement ou usait de diminutifs pour 
les citer, deux filles très simples économes de leurs mots mais pas 
avares de leurs actions contre l’ennemi. Il lui arrivait quelquefois 
d’effectuer des missions en ville. Elle distribuait des tracts, des 
poèmes et relevait même des boîtes aux lettres qui contenaient des 
messages et informations importants. 

« Ce sont ces toutes petites actions menées par des centaines de 
milliers d’anonymes qui, mises bout à bout, pourront déclencher 
une lame libératrice, affirma-t-elle avec une froide détermination. »

Elle m’avait avoué qu’elle ne voulait plus quitter ces montagnes, 
qu’elle souhaitait vivre dans ces lieux, apercevoir le matin les 
falaises, sentir l’odeur de la forêt dont les effluves avaient le goût 
de la liberté, elle souhaitait faire corps avec ce qui la constituait. 
Elle savait maintenant ce qui la retenait ici, son combat de l’ombre 
c’était celui de la liberté, de la vie, de la nature et de l’amour aussi. 
Mathieu ne pouvait dissimuler son trouble car c’était exactement ce 
qu’il recherchait sans avoir pu jusqu’à présent le traduire en mots. Ils 
s’éloignèrent discrètement du groupe et se trouvèrent rapidement à 
l’écart. Mathieu enlaça alors Mathilde puis l’embrassa tendrement. 
C’était leur premier baiser, la communion de deux trajectoires. Si 
Mathilde revenait, c’était pour ne plus le quitter.



94

CHAPITRE 18

L’ATTAQUE 

Un bruit de botte martelant le chemin de terre nous alerta. Nous 
nous précipitâmes derrière un amas de troncs d’arbres et nous vîmes 
passer une troupe de soldats allemands.

« Zut, qu’est-ce qu’ils font là, me demanda Eloi, ils sont déjà arrivés 
jusqu’ici !
- Je ne sais pas mais nous ne devrions pas nous attarder trop 
longtemps par ici. Suis-moi. »

Je lui attrapai le bras et lui fis signe de me suivre le plus discrètement 
possible. Nous nous enfonçâmes dans la forêt en rampant, sans un 
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bruit, pour ne pas se faire repérer ou cela pourrait mal se terminer…

« Saleté d’Allemands ! Encore à fouiner partout ! s’écria un 
camarade à propos de leur incursion. »

Peu après leur passage, nous étions rentrés directement au camp 
faire un rapport à notre chef sur les activités de nos ennemis. Les 
savoir aussi près lui avait tiré une grimace et il s’était isolé pour y 
réfléchir.

Pendant ce temps, nous nous étions réunis autour d’un feu et 
chacun lançait son commentaire sur cette situation désespérante. 
Seuls les nouveaux se faisaient plus discrets. Certains d’entre eux 
se sentaient un peu responsables de ce qui nous arrivait. En effet, 
l’afflux soudain de jeunes volontaires sur notre plateau s’était avéré 
profitable mais ce mouvement de masse avait alerté les Allemands 
qui étaient maintenant sur le pied de guerre. Nous les avions vus 
se déployer et investir les lieux d’une manière brutale et barbare. 
Depuis, nous guettions leurs moindres mouvements ce qui ne les 
empêchait pas de mener des opérations de ratissage avec l’aide 
de la Milice. De fréquents accrochages avec les maquisards avaient 
lieu. Et cela ne se finissait jamais bien.

« Moi je dis que ça sent pas bon tout ça ! L’assaut approche. »

J’acquiesçai d’un air sérieux et inquiet à la fois. Personne n’osait 
le dire mais la peur régnait et nous baignions dans la crainte d’un 
affrontement imminent.

« Mathieu, Mathieu, réveille-toi ! »

J’ouvris péniblement les yeux encore à moitié endormis. Eloi se 
tenait à côté de moi en me secouant violemment pour me tirer du 
sommeil.

« Le chef a donné des ordres ! Prépare tes affaires. Il faut partir !
- Quoi, mais…

- Tais-toi et dépêche-toi un peu ! »

Ce n’était pas la peine d’insister. Je me levai en vitesse et suivis Eloi 
d’un bon pas jusqu’au lieu de rassemblement.
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« Tu veux bien me dire pourquoi on est là maintenant ?

- Le commandant a ordonné de réunir tous les membres du camp ici 
même. Je n’en sais pas plus que toi pour le moment. Mais on ne va 
pas tarder à le savoir. »

L’officier était apparu au centre du cercle que l’on formait. Il se 
tenait droit comme toujours mais son visage était tiraillé par la 
fatigue et l’anxiété. Il nous dévisageait et quand il prit la parole, 
c’était d’une voix forte qui n’avait rien perdu de son autorité malgré 
les circonstances.

« Messieurs, l’heure est venue de passer à l’action… »

Les visages rieurs de mes camarades s’étaient fermés, la tension 
était palpable.

« Nous allons être contraints de nous déplacer vers un autre lieu. 
Nous devrons défendre ce point stratégique au péril de nos vies. De 
notre action dépendra l’issue du combat. »

Des chuchotements s’élevèrent et se transformèrent en brouhaha. 
Mais quand il leva la main, le silence revint.

« Je sais que la peur vous habite. Beaucoup d’entre vous sont jeunes, 
peut-être trop. Mais souvenez-vous bien ce pourquoi vous vous tenez 
fièrement devant moi en ce moment même, ce pourquoi vous êtes 
unis… Alors, donnez tout ce dont vous êtes faits et rappelez-vous 
que vous n’êtes pas seuls dans cette bataille. Tenez-vous prêts… »

Les mots du chef résonnaient encore dans mon esprit lorsque je 
préparai les derniers effets. En peu de temps, il avait su chasser 
notre inquiétude et motiver les troupes. Mais le danger était toujours 
présent même si la plupart était absorbé par les préparatifs.
Eloi me fit signe et nous nous mîmes en marche côte à côte, suivis 
par quelques camarades.

Nous faisions partie de l’équipe qui devait miner le terrain pour nous 
donner un peu de répit. Si nous avions la connaissance du secteur, 
nous ne possédions que des armes légères et beaucoup moins 
dangereuses que celles utilisées par les Allemands.

Nous avions pris de l’avance sur les autres groupes et lorsque 



97

commença notre travail, le soleil ne rayonnait pas encore à travers 
le feuillage. La pose des mines était un travail minutieux nécessitant 
du temps et de l’attention. Tout se faisait dans le silence et la 
concentration la plus totale mais cette ambiance était pesante et 
j’avais de mauvais pressentiments…

Une fois notre tâche accomplie, nous fûmes tous conviés à un autre 
rassemblement pour le briefing final. J’écoutai attentivement les 
dernières consignes. Des bruits de pas détournèrent mon atten-
tion. C’était Mathilde accompagnée d’autres jeunes filles. Elles 
s’installèrent légèrement en retrait pour ne pas nous déranger. 
Rapidement, elles reçurent l’ordre de repartir vers le poste de 
commandement.

Quand mes yeux la trouvèrent enfin, ma bien-aimée m’offrit un 
large sourire et, discrètement, m’envoya un baiser avec ses doigts. 
Puis, après un dernier signe de la main, elle s’évanouit dans les 
ombres de la forêt sans se retourner. Mon cœur se serra dans ma 
poitrine. Cet étrange sentiment ne disparut pas, il prit même de 
plus en plus de place. 

Avec Eloi et en rampant, nous nous enfonçâmes dans le bois. Je 
repérai l’endroit où nous pourrions nous camoufler. Je m’installai 
sur le ventre au cœur de cet épais tapis de mousse humide qui 
recouvrait le sol. Cette position, loin d’être confortable, me tira une 
grimace de douleur lorsque le manche de mon arme s’enfonça dans 
mes côtes. Alors que je râlai, Eloi, lui, piaffa d’impatience à l’idée 
de passer à l’action. Les autres camarades tapis dans leurs abris 
de fortune étaient en position, prêts à parer à toute éventualité. 
En effet, beaucoup d’entre nous allions connaître l’épreuve du feu 
face à des combattants professionnels. Ce baptême pouvait très mal 
se terminer pour certains d’entre nous, ce combat revêtait la plus 
haute importance.

L’attente se prolongea.

Ma concentration commença à faiblir pour laisser place à l’ennui et 
à un cruel manque de sommeil qui se fit sentir.

Mais ce répit fut de courte durée.

Les fourrés se déchirèrent dans un vacarme assourdissant, les Alle-
mands débouchèrent à seulement quelques mètres des premières 
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lignes, la surprise fut totale. La tension laissa sa place à la stu-
péfaction et à la peur sur nos visages blafards. Les mines ne sau-
tèrent pas ! Cette situation inattendue me fit pousser un juron puis 
je m’écriai :

« Tant d’heures de travail pour ça ! Fichues mines de… ! Pourquoi 
n’ont-elles pas sauté ? »

Soit elles n’avaient pas bien été posées, soit les soldats ennemis 
comptaient des démineurs dans leurs rangs. Si c’était le cas, on 
s’était magistralement fait avoir. Et la moindre petite chance de 
prendre l’avantage avait disparu.

Dans un élan de désespoir, je saisis l’arme qui était posée à mes 
pieds et me levai. 

Les Allemands s’étaient arrêtés en veillant à couvrir une zone la 
plus large possible. Mes camarades qui s’étaient eux aussi mis en 
position avaient l’air terrifié. Le premier soldat ennemi s’empara de 
sa mitraillette, la pointa au hasard parmi nous et tira. 

Trois de mes compagnons s’effondrèrent, le regard vide d’expression. 

La scène avait duré quelques secondes, ils n’avaient rien vu venir.

Le camarade qui se tenait à côté de ceux qui furent fauchés se leva 
instinctivement et s’élança vers les troupes ennemies en hurlant. 
Son parcours s’arrêta net lorsqu’une balle l’atteignit en plein cœur. 
Ce fut le signal d’échanges de coups de feu nourris, les mitraillettes 
crépitèrent et les cadavres gisaient au sol. Mais tout ne fut pas 
perdu ! La connaissance du terrain nous permit de les attirer dans 
une crevasse où nous pûmes plus aisément contrôler les tirs. Cette 
action de la dernière chance nous accorda un répit bienvenu qui fut 
utile pour nous réorganiser.

Mais après avoir été repoussés une première fois, les Allemands 
revinrent. En plus grand nombre et mieux organisés. J’entendis le 
bruit de leurs bottes et le frottement de leurs mitraillettes contre 
leurs vestes marron. Coincé entre deux imposantes racines de sa-
pins, je scrutai leurs uniformes à travers les feuillages. Ils se confon-
daient à merveille avec l’environnement. Mais je ne les perdis pas 
de vue. Ils approchèrent inexorablement et la distance se réduisit 
dangereusement. 
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Ils prirent l’avantage et décidèrent de nous barrer la route en nous 
encerclant. Nous parvînmes à réagir puis l’ordre fut lancé de nous 
replier avant d’être totalement submergés.

Il nous fallut regagner au plus vite le camp de base. Chacun récupéra 
ses armes et son sac avant de rejoindre le sentier de montagne, 
notre cordon ombilical.

La marche fut rude, le terrain boueux et accidenté ralentit notre 
progression. Le rythme imposé fut beaucoup trop rapide. Des balles 
sifflèrent à nos oreilles, l’une d’elle laissa un trait de feu sur ma 
joue, des cris déchirèrent le silence de la forêt. Et Eloi n’en put 
plus. Il souffla comme une chaudière et son front perla de sueur.

« Courage ! Accroche-toi ! »

Il ne me répondit pas. Je pris un air faussement agacé malgré la 
fatigue.

« Eloi ? Tu pourrais me répondre ? Eloi… ça va ? »

Je me retournai pour examiner la situation. Eloi me regarda fixement, 
un sourire amer barra son visage. Une tâche rouge s’étendit sur sa 
chemise. Je n’eus pas le temps de comprendre. Il tomba à genoux 
à quelques mètres de moi avant de s’écrouler face contre terre, la 
main serrée contre son cœur. Les larmes me montèrent aux yeux 
et d’instinct je me précipitai vers lui lorsque qu’une main ferme 
m’empoigna l’épaule.

« On n’a pas le temps pour ça Mathieu. Ne te retourne pas ou toi 
aussi tu mourras. »

J’eus un instant d’hésitation. Peut-être pourrais-je simplement 
mourir ici ? Mais à quoi tous mes efforts et ceux d’Eloi auraient-ils 
servi ? Je le regardai une dernière fois et me détournai du corps 
inerte pour poursuivre la retraite. 

Le choc fut terrible. Mes pas devinrent mécaniques, je me contentai 
de poser un pied devant l’autre sans regarder en arrière. Mon souffle 
fut rauque et court, toutes mes forces m’abandonnèrent. 

Il nous fallut encore quelques dizaines de minutes pour atteindre 
un secteur hors de danger. Et lorsque nous y fûmes, mes pensées 
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retournèrent vers mon ami. Même si mes larmes cessèrent de couler 
le long de mes joues, le souvenir de ses yeux révulsés et de ce trou 
dans sa poitrine me fit l’effet d’un coup de massue. Je m’effondrai, 
à demi conscient, la douleur de la perte d’un être cher me clouant au 
sol plus efficacement que l’une des balles de ces monstres assoiffés 
de sang.

Un compagnon muni d’une trousse de secours se précipita vers moi. 
Il fit la moue en apercevant mon pantalon trempé de sang. Cela ne 
compta plus vraiment pour moi. Mais se remettre en route était 
impératif si je voulais retrouver Mathilde. 

Dès que ma jambe fut sommairement bandée, nous dûmes repar-
tir aussitôt. Nous transportâmes nos camarades blessés, nous ne 
pouvions pas les laisser entre les griffes de nos ennemis quitte à en 
payer le prix. Nous étions exténués et il fallait encore marcher des 
heures avant de regagner notre camp de base. Ces sentiers que nous 
empruntions parfois plusieurs fois par jour, nous les connaissions par 
cœur. Mais sans notre chef qui nous encourageait et nous guidait 
grâce à sa parfaite maîtrise du terrain, jamais un seul d’entre nous 
ne s’en serait sorti vivant tant nos forces et notre volonté sem-
blaient s’effriter. Nous nous accrochions à ses pas et à sa voix qui 
criait comme à un fil nous reliant à la vie. La pluie s’abattait sur nous 
comme un mauvais présage. Elle tombait drue. Des éclairs zébraient 
le ciel, le tonnerre se fracassait sur les flancs de la montagne avant 
que son écho roule dans la vallée. Nos vêtements étaient trempés 
d’eau et de sang, le sol déjà boueux se transformait en marécage et 
nous nous enfoncions un peu plus à chaque pas. 

Mais ce déluge eut son utilité. Nous recueillîmes l’eau dans des 
bidons de fortune afin d’étancher notre soif. Les pauses ne furent pas 
permises et la fatigue se fit sentir. Le chef ralentit le pas. Certains, 
trop faibles, ne suivirent pas le rythme mais nous continuâmes tou-
jours à avancer.

De certains points hauts et suffisamment dégagés, nous aperçûmes 
d’immenses brasiers dans la vallée. Les Allemands étaient parvenus 
à mettre en déroute notre armée de « sans culottes » incendièrent 
les fermes qui brûlaient comme des torches dans l’ombre de la nuit.

Ce sentiment de désolation, nous le ressentîmes au plus profond de 
notre chair lorsque nous atteignîmes le camp. Nos ennemis étaient 
arrivés bien avant nous. De notre base, il ne restait que des cendres 
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encore incandescentes, tout avait été détruit et rasé. Les Allemands 
étaient partout et n’épargneraient personne. Nomadiser prenait 
maintenant tout son sens. 

Afin d’échapper aux griffes de l’ennemi, notre seule chance fut 
de nous exfiltrer sans plus tarder. Cette forteresse protectrice que 
l’on croyait inexpugnable devint une souricière. Les Alliés que nous 
attendîmes après le Débarquement furent notre dernier espoir. Ils 
ne vinrent jamais à notre secours et nous fûmes pris au piège.

Le rêve de revoir Mathilde se brisa.
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CHAPITRE 19

AMÈRE LIBERTÉ 

L’assaut fut violent. Je fus contrainte de gagner le plus vite possible 
le poste de commandement. Je pus ensuite retourner chez mes 
parents, le seul endroit après les bras de Mathieu où je me sentais en 
sécurité. Et pourtant, malgré la quiétude retrouvée, nous attendîmes 
fébrilement le retour d’Eloi. Le visage de l’homme que j’aimais 
envahit mon esprit pour ne plus le quitter. Au fur et à mesure que 
le temps s’écoulait, le mauvais pressentiment grandit. Il fut plus 
accentué après une nuit nauséeuse. 

M’étant assoupie au petit matin, je fus réveillée brusquement par 
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le moteur d’un camion. Rongée par l’inquiétude, je rejoignis mes 
parents déjà sur le seuil de la porte. Les battements de mon cœur 
résonnèrent à chacun de mes pas. Ils s’accélérèrent à la vue des 
cinq hommes qui sortirent du véhicule garé au milieu de la cour. Ils 
inspectèrent d’abord les lieux. Le regard noir de celui qui parais-
sait être le chef ne présagea rien de bon. Ses attitudes révélèrent 
une étrange indifférence au genre humain. Il s’approcha de mes 
parents suivi de sa meute. Il les dévisagea et eut un sourire de dé-
goût et de haine. C’est lui qui posa les questions sur notre identité, 
nos activités avec toujours cet air de supériorité. Les autres aco-
lytes demeurèrent silencieux. L’un d’entre eux garda toujours les 
yeux baissés, l’air penaud, comme s’il était coupable. Il jeta même 
quelques regards apeurés à son chef, et sembla gêné par les propos 
et les menaces que ce dernier proféra. Enfin, il leva les yeux sur 
nous. Il indiqua à son chef que nous étions des amis d’enfance et 
qu’il connaissait très bien mes parents, des personnes de confiance. 
Je me souvins alors de ce petit garçon avec qui j’empruntais le che-
min pour aller à l’école, ce bambin blondinet aux yeux bleus, doux 
et timide, préférant rester avec les filles que jouer avec les autres 
garçons de son âge. Ce fut un très bon ami durant toutes mes années 
d’école primaire.

« Des personnes de confiance ! Ils auraient dû mieux s’occuper de 
leur fils alors ! » Il fit signe aux deux miliciens qui s’approchèrent avec 
ce qui parut être un long paquet enveloppé dans des couvertures. 

Je pris conscience de son contenu. Immédiatement, des larmes 
inondèrent mon visage avant de s’écraser au sol. Les deux hommes 
balancèrent négligemment le corps inerte. Le visage de mon frère 
nous fit face, la bouche entrouverte et les yeux fermés, avec 
pourtant un air paisible, comme s’il dormait. Le chef aboya :

« Est-ce votre fils ? »

Les sanglots familiaux jaillirent et nos cœurs furent tranchés. Ma 
mère tomba sur les genoux et commença à enlacer mon frère, à 
crier toute sa rage. Mon père, brisé par l’émotion, la releva. Elle 
s’évanouit dans ses bras, terrassée par la douleur. Jusqu’à leur der-
nier souffle, mes parents durent vivre avec l’absence de l’être aimé, 
leur enfant qui était leur raison de vivre n’était plus. J’observai la 
scène du désastre, je venais de perdre un frère, mon frère, mon 
meilleur compagnon de jeu avec qui j’avais grandi, lui qui m’avait 
défendue et qui s’était laissé souvent punir à ma place. Les jours 
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passèrent dans un noir total, nous devions tout assumer et la charge 
était lourde. Après la disparition d’Eloi, j’étais devenue pour mes 
parents l’unique lumière, la seule qui vaille de poursuivre le combat 
de la vie. 

Plus que tout, je souhaitais retrouver Mathieu. Il devint l’espoir 
qui me permit de ne pas sombrer. Je me surpris à prier tous les 
dieux pour qu’il ne connaisse pas le même sort que mon frère, pas 
les deux à la fois, je ne pourrais pas survivre à cette double perte 
terrible. Les semaines passèrent, et puis les mois et le chemin vers 
notre liberté continua. Malgré l’épreuve, cette volonté de se battre 
pour refaire surface resta intact tout comme le désir de vivre un 
jour la libération de notre pays. Enfin, grâce à mes camarades de 
la nuit, le rêve devint réalité. Les Alliés arrivèrent enfin, ils purent 
traquer les Allemands qui fuirent bien plus vite que nous l’espérions ! 
Ils poursuivirent sans relâche les miliciens qui essayaient de se 
disperser, en vain. Enfin, nous redevînmes indépendants, égaux 
et insouciants lorsque nous nous promenions dans les rues. Tout le 
pays fut en liesse. Les soldats américains, nos sauveurs, défilèrent 
accompagnés de leurs chars. Ils distribuèrent du chocolat et des 
bonbons aux enfants dont les visages s’illuminèrent. Les jeunes GI’S 
se retrouvèrent très vite au milieu des jeunes filles. Souvent, ils les 
enlacèrent ; parfois ils nouèrent des idylles. 

Nous eûmes, nous aussi, notre part de gloire en paradant dans nos 
uniformes bariolés. Il y eut de nombreux combattants de la dernière 
heure, les opportunistes qui sentirent le vent tourner ; ils furent 
peu nombreux, en revanche, les pionniers de l’aventure. Mais nous 
n’avions jamais demandé de récompenses, nous avions fait ce qui 
nous semblait le plus juste, tout simplement. Nous n’avions pas 
beaucoup réfléchi à la portée de notre engagement, l’essentiel 
était d’agir et de déloger l’occupant pour recouvrer la liberté. Nous 
n’étions pas dans la posture du héros, nous n’avions fait que notre 
devoir. 

En se promenant dans les quartiers, des confettis tombèrent sur 
nos têtes, la musique envahit le moindre recoin, la fête s’annonça 
partout, pourtant… Malgré l’allégresse générale, se creusa le vide 
en moi. Deux hommes restèrent à l’écart de cet avenir radieux, ceux 
qui auraient pu m’épanouir. Ne plus rien penser et juste profiter 
du moment présent. Nombreux furent les disparus, les torturés, les 
fusillés, les déportés qui ne revinrent pas… Ils ne récoltèrent jamais 
ce qu’ils semèrent. Il était maintenant de notre devoir d’honorer 
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leur mémoire pour que leur sacrifice n’ait pas été vain. 

Malgré tout, je gardai l’espoir de le retrouver. Je cherchai partout le 
moindre petit détail qui pourrait me donner un indice pour aller vers 
lui ! Mes camarades me donnèrent bien quelques informations qui 
ne débouchèrent sur rien… Je me rendis dans la grande ville voisine 
sur recommandation de son chef de camp. En vain. Je me sentis de 
plus en plus fatiguée. Même en me concentrant, tout devint confus. 

C’est en rentrant chez mes parents que je m’écroulai sur le seuil de 
la porte. Ma mère se précipita sur moi et aida mon père à m’installer 
dans la chambre. Quand je repris mes esprits, le docteur était à mes 
côtés, tâtant mon pouls. Il vérifia ma température et me conseilla 
de me reposer et de manger sainement. Puis, il quitta la chambre. 
Mes parents, inquiets, demandèrent si tout allait bien, si je n’avais 
rien de grave.

« Ne vous inquiétez pas. Ce n’est qu’une fatigue passagère. Ménagez-
la ! Votre fille est enceinte. »
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CHAPITRE 20

LA CHAÎNE DE LA VIE 

Je buvais une tisane dans mon lit lorsque mes parents frappèrent 
à la porte. Ils entrèrent avec précaution dans la chambre visible-
ment partagés entre plusieurs sentiments. Ma mère s’approcha la 
première et me prit les deux mains. Les siennes étaient chaudes et 
rassurantes, les miennes moites et douces. Elle me dit :



107

« Mathilde, tu n’es pas malade, mais pour ton bien, il faut que tu te 
reposes car dans quelques mois tu deviendras mère. »

Mon cœur s’arrêta, le temps de réaliser la nouvelle. J’étais enceinte 
de Mathieu. Notre enfant vivait en moi. Je ne savais pas comment 
réagir, bien sûr que j’étais heureuse, bien sûr que je le voulais cet 
enfant ! Mais sans Mathieu… Est-ce que je pourrais assumer toute 
seule ? Une naissance entraînait un profond bouleversement et de 
nouvelles responsabilités. Il faudrait que je jongle entre mon travail 
et mon bébé, que je fasse tout pour lui assurer une vie confortable. 
Et mes parents, qu’allaient-ils faire de moi ? Avoir une fille mère 
était un déshonneur pour une famille. Je les observai pour savoir 
si je devais faire mes valises ou bien rester. Leurs visages étaient 
radieux. Maman caressa mes cheveux et me fit signe de me calmer. 
Mon père semblait intimidé et il me souriait. Ils avaient déjà 
perdu un fils, ils ne voulaient pas me perdre aussi. Cet enfant ne 
remplacerait personne mais il deviendrait une nouvelle raison de 
vivre. Ils désiraient connaître le nom du père. Je leur expliquai que 
c’était un ami très proche d’Eloi, que je l’avais rencontré grâce 
à lui mais que malheureusement, je ne savais pas où il était, ce 
qu’il pouvait faire, s’il était encore en vie. Je n’avais pas encore 
obtenu de réponse à ce sujet. Les semaines passaient, et tous les 
trois, nous préparions la future venue du bébé. Si chaque jour, je 
voyais mon ventre s’arrondir et me remplir de bonheur, chaque jour 
atténuait un peu plus la certitude de revoir Mathieu, de lui parler, 
de l’écouter sans rien penser. Même si je sentais sa progéniture dans 
mes entrailles, je n’avais rien de lui pour avoir une preuve qu’il 
n’était pas qu’un rêve, qu’une illusion. Durant des nuits agitées, des 
souvenirs précis me revinrent à l’esprit, des sensations que lui seul 
put me donner quand il était là, qui s’effacèrent lorsque le réveil 
me rappela à la dure réalité. La paix gagna progressivement tout le 
pays qui ne put échapper au désordre engendré par cinq années de 
privations et de frustrations. Le goût de la liberté fut âcre d’autant 
plus que certains de ceux qui combattirent à mes côtés usèrent 
de méthodes que les Allemands n’eussent pas désapprouvées, un 
comble ! Mon oncle fut arrêté. Il était soupçonné de collaboration 
avec certains de ses camarades, il avait simplement cru à Pétain 
jusqu’à la fin, il s’était trompé de chemin. Il faillit tout de même y 
passer lorsque nous découvrîmes des corps de résistants tués d’une 
balle dans la nuque avant d’être tous jetés dans un puits. Il eut la 
chance d’être jugé et il put échapper au peloton d’exécution, une 
chance dont mon ancien camarade de classe ne bénéficia pas. Les 
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soiffards de la haine déversèrent leur fiel sur des femmes accusées 
de « collaboration horizontale », elles eurent le tort d’entretenir 
une relation amoureuse avec nos ennemis. Pour ce crime, elles 
furent dirigées sur la place de la mairie. Une par une, devant la 
foule qui huait, elles se faisaient tondre de la nuque jusqu’au 
sommet du crâne. Chaque mèche caressait les joues humides de 
ces femmes, qui avaient tout perdu, même leur honneur. J’étais 
parmi la foule, regardant ce spectacle d’un autre âge les humiliant. 
Elles étaient à genoux, soumises, et au-dessus de leurs têtes, des 
tondeuses et des rasoirs agités par des brassards FFI s’activaient. 
Au dessus de cette mascarade trônait en lettres noires la devise 
républicaine repeinte récemment sur l’édifice municipal. Tout un 
symbole ! Si Mathieu s’était appelé Mathias, que serais-je devenue ? 
Et mon enfant dans tout cela ! Petit à petit, la vie reprit son cours 
et retrouva un certain calme qui me rendit optimiste pour l’avenir. 
Une catastrophe humaine laissait toujours la place au miracle de la 
vie. Après la libération des camps de concentration, les déportés 
retrouvèrent peu à peu leur pays. Ainsi ai-je pu revoir Andrée et 
Josette, deux amies de l’ombre revenues de Ravensbrück, un nom 
synonyme d’enfer. Pourtant, lorsque je les rencontrai au marché, 
leurs sourires rayonnèrent. Elles incarnaient la joie de vivre, mais 
leur bonne humeur s’altérait à l’idée d’évoquer toutes leurs cama-
rades qui jamais ne reviendraient. Elles étaient des rescapées du 
bagne au service de l’industrie du Reich. Lisant le journal tous 
les jours, les photos publiées dans la Une présentaient un tableau 
monstrueux. Des enfants, des femmes, des hommes, des vieillards 
avaient été exterminés pour le simple fait qu’ils étaient juifs ou 
qu’ils avaient lutté contre la peste brune du nazisme, la seule peste 
contre laquelle nous ne pouvions être vaccinés. Lorsque mon esprit 
était bouleversé, je sentais le bébé s’agiter plus violemment qu’à 
l’habitude, comme s’il manifestait son indignation. Je caressais mon 
ventre pour l’apaiser, tout cela était fini et l’homme ne pourrait 
plus refaire la même erreur dans le futur, c’était tellement bestial. 
Nous avions combattu, laissant des êtres chers derrière nous mais 
nous devions regarder devant nous, penser à l’avenir. En me disant 
cela, une flamme s’agitait dans mon cœur, une joie étincelante, une 
fierté qui se manifestait envers Mathieu, je l’aimais toujours autant, 
rien ne s’effondrait. Je le sentais vivre en moi, il reviendrait, cela 
ne pourrait être autrement et notre amour serait plus fort que tout. 
Le terme de la grossesse arriva enfin. L’enfant se manifesta de 
plus belle et je sentis son désir de quitter le monde du silence. En 
quelques heures à peine, je devins mère. Un océan de sentiments 
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m’envahit lorsque je vis sa frimousse pour la première fois, il était 
notre « nous », il changea complètement ma vie. Il avait ma bouche 
mais le même sourire que son père. Le jour de ses trois mois, de 
retour de chez l’épicier, j’entendis frapper à la porte. Posant mes 
sacs par terre, j’allai ouvrir avec Didier dans les bras qui, tenaillé par 
la faim, commençait à pleurer. Une petite dame paraissant âgée me 
fit face, me dévisagea puis sourit en voyant mon bébé qui s’agitait 
de plus en plus. Ses cheveux étaient blancs, elle portait une longue 
robe noire et grise et elle avait un sac en osier à la main gauche. 
Dedans s’y trouvaient des œufs, des pommes de terre et une lettre. 
Son regard me parut aussi doux que celui de Mathieu.

« Bonjour Madame, que puis-je pour vous ?

- Bonjour Mathilde, dit-elle épuisée, je ne vous dérangerai pas 
longtemps, mon fils vous a écrit une lettre mais il n’a pas pu vous la 
remettre lui-même. »

Je la fis entrer et s’asseoir en lui proposant un verre d’eau. Je mis 
Didier au sein puis dépliai la lettre. J’avais l’impression d’ouvrir la 
boîte de Pandore.

 « Mathilde chérie,

A l’heure où tu recevras cette dernière lettre, je serai parti pour 
un long voyage, mon dernier. J’espère que tu me pardonneras de 
t’avoir laissée seule. Garde espoir, sois courageuse et vis ta vie 
sans remords et sans regrets. J’aurais tant aimé vivre avec toi, 
partager des moments heureux comme on le faisait avant mais 
tout cela n’est qu’un souvenir maintenant. Je me suis battu pour 
mon pays, pour que la France regagne sa liberté et son honneur. 
Je ne regrette en aucun cas mes actes et j’espère de tout cœur 
que d’autres continueront mon combat pour un monde où la guerre 
n’aura plus sa place. J’aurais voulu consacrer ma vie à la famille 
que nous aurions fondée mais cela ne pourra malheureusement pas 
se réaliser. Si tu savais à quel point je tiens à toi, mais les mots ne 
me viennent pas, je n’ai jamais su te dire combien je t’aimais.

Il est déjà tard. Je serai exécuté à l’aube. Toutes mes affaires per-
sonnelles parviendront à ma mère.

Mon dernier adieu, il est pour toi mon amour. Je meurs jeune et 
je le regrette, mais je ne regrette pas ce pour quoi je meurs. On 
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vient me chercher. Avant de te quitter, je fais le vœu qu’un jour 
nous nous retrouverons tous les deux, unis comme avant mais dans 
un monde meilleur et plus juste où rien ne pourra plus jamais nous 
séparer.

Je t’aime. 

                                                    Mathieu »

Ces derniers mots me transpercèrent. Je sentis le vide sous mes 
pieds. Notre idylle n’avait duré que quelques mois à peine. Il ne 
saurait jamais qu’il avait un fils merveilleux, cet enfant n’aurait 
jamais de père. Marie me prit Didier des bras et l’examina avec 
attention. Elle reconnut une petite part de son fils en cet enfant. 
Didier l’observa perplexe quelques instants puis lui fit un sourire 
éclatant d’innocence. Mathieu l’habiterait en quelque sorte dans 
sa vie et ses choix, Marie le devinait. Mes larmes ne s’arrêtèrent 
pas, la mère de Mathieu eut connaissance de ma grossesse, elle 
attendit la naissance de l’enfant pour m’annoncer l’irréparable. 
Cette dernière lettre fut pour moi une trace d’amour indélébile. Il 
écrivit à sa mère que j’étais la femme de sa vie, une existence que 
nous ne partagerions jamais ensemble. Sa dernière volonté fut que 
les deux femmes de sa vie se rencontrent. Il voulut que sa mère la 
femme qu’il aimait le plus au monde fût la messagère de sa dernière 
missive à la femme qu’il aimerait pour l’éternité.

Quelques minutes plus tard, les parents de Mathilde revinrent dans 
la maison familiale où ils apprirent la nouvelle. Unis dans la douleur 
de la perte des êtres aimés, Eloi et Mathieu, ils étaient maintenant 
soudés autour de Didier pour poursuivre la chaîne de la vie.
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CHAPITRE 21

CONSTRUIRE

Ce bébé leur donnait la force de vivre. Il faisait la joie de la petite 
famille. Les cousins de Mathieu vinrent voir l’enfant plusieurs fois. 
Avec leurs parents, ils avaient tenu à accompagner leur tante. Le 
travail à la ferme était toujours aussi prenant d’autant plus qu’à 
la Libération, Daniel et Pedro étaient retournés chez eux après la 
longue parenthèse de la guerre. Marie mourut rapidement, les pa-
rents de Mathilde également, les épreuves de la vie avaient eu raison 
d’eux. Ils ne s’en étaient vraiment jamais remis mais ils n’avaient 
jamais plié, ils avaient toujours été dignes aussi bien dans le bon-
heur que dans le malheur. Mathilde était accablée par la douleur, 
elle se retrouvait seule avec son fils. Le petit Didier était là pour 
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la ranimer, il lui donnait l’énergie de se battre, rallumait en elle 
l’activité de la combattante. Elle se résolut à quitter la campagne 
pour changer de vie, pour échapper aux lieux qui la rendaient pri-
sonnière de ses souvenirs, pour prendre un nouveau départ. Tous 
ses malheurs ne l’avaient pas fait renoncer, il y avait toujours les 
raisons d’espérer. Comme tous les Français, elle avait de nouveaux 
droits. Désormais, elle pouvait voter, bénéficier de la Sécurité so-
ciale, surtout elle était en mesure de décider de sa propre vie. Elle 
trouva du travail à l’usine et vécut dans un appartement. Elle gagna 
son indépendance pour élever son fils toute seule. Mathilde avait 
toujours été optimiste, la société dans laquelle elle vivait connais-
sait un glorieux bond en avant dont elle profitait. Elle savait que le 
combat qu’elle avait mené aux côtés de ses camarades avait porté 
leurs fruits. Bien sûr, rien n’était acquis. Il fallait toujours se battre, 
avancer. Elle avait même milité dans un parti politique pour une 
société plus juste et meilleure. Elle était de tous les combats, de 
toutes les contestations. Rapidement, elle s’était sentie à l’étroit 
dans cette discipline de Parti, elle savait maintenant que les idéaux 
comme les croyances les plus nobles résistaient très peu de temps 
à la cupidité des hommes. Ce qui l’avait toujours guidée était sa 
conscience, un amour profond de la liberté, de la justice et un en-
gagement au service de l’intérêt commun. C’est ce qu’elle avait 
inculqué à son fils Didier, par fidélité à ceux qu’elle aimait, vivants 
ou morts ; par fidélité aussi, elle n’avait pu vivre avec un autre 
homme. Rester debout, ne pas tanguer, défendre ce qui fait le sel de 
la vie, c’est-à-dire l’autre, poursuivre ce combat intérieur en allant 
au-delà de soi étaient pour elle la clé du mieux vivre, une véritable 
discipline de vie. Elle s’était indignée que certains de ses camarades 
de l’ombre aient pu combattre en Indochine, elle avait été révoltée 
par la torture en Algérie. Elle ne pouvait se résigner à ce qu’une 
armée coloniale réprime dans le sang la lutte d’un peuple pour son 
indépendance, si bien qu’elle fut « porteur de valises » pour le FLN, 
agent de liaison à nouveau un quart de siècle plus tard avec les 
mêmes motifs que durant la Seconde Guerre mondiale. 

Didier avait suivi des études ce dont elle était très fière. Il était de-
venu professeur d’histoire et enseignait au lycée. Il avait été un étu-
diant enragé en 1968, elle retrouvait dans son fils la détermination 
de Mathieu, une pugnacité qui renversait tous les obstacles placés 
devant lui. Elle ne souhaitait que son bonheur et fut ravie lorsqu’il 
lui présenta celle qui allait devenir son épouse. C’était une jeune 
femme douce et droite qui lui donna deux beaux enfants. Après 
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son retrait de l’activité politique et syndicale, Mathilde s’engagea 
dans le monde associatif. Déjà membre de plusieurs associations de 
mémoire, elle mit à profit sa retraite pour consacrer son énergie à 
la transmission des valeurs de la Résistance. Elle témoignait dans 
les établissements scolaires de son département. Sa personnalité 
alliant douceur, humour et fermeté lui permettait de captiver son 
auditoire. Les ados étaient fascinés par ses anecdotes, son histoire 
d’amour avec Mathieu les bouleversait. Ce qui les surprenait, c’était 
son entrain, son optimisme, son abnégation, son courage aussi, son 
humilité également mais surtout le plus surprenant pour eux, c’est 
qu’elle avait toujours su faire face aux épreuves en agissant. Ma-
thilde se rendait compte que transmettre était difficile. Elle usait 
de l’émotion comme un ressort pour les toucher et leur graver ce 
qu’elle avait toujours martelé avec obstination à son propre en-
fant et maintenant à ses petits-enfants. Ces valeurs qu’elle avait 
tissées dans le ciment de l’amour familial, elle s’était donné pour 
mission de les opposer aux dérives de la société de consommation 
où égoïsme et individualisme gangrénaient enfants et adultes. Elle 
ne changerait pas les esprits retors mais ne rien faire ne pouvait 
qu’aboutir au rejet et à l’indifférence. Ce détachement hautain, 
elle s’en nourrissait pour mieux aiguiser ses arguments car elle avait 
toujours estimé que les armes de l’esprit étaient la source à la-
quelle chacun devait s’abreuver pour aimer la vie et la défendre. 
Cette fièvre ne s’était jamais éteinte, le temps n’avait pas de prise 
sur son acharnement. Lors des commémorations, elle fixait sur les 
stèles du souvenir les lettres figées dans le marbre qui formaient les 
noms et prénoms de ses compagnons de combat, alors elle souriait, 
les caractères d’or s’évanouissaient pour laisser place aux visages 
de ses amis qui lui souriaient aussi ; lorsqu’elle témoignait, elle 
devinait derrière elle la présence de Mathieu, d’Eloi et de la longue 
cohorte d’anonymes qui l’avait toujours accompagnée. Jusqu’au 
crépuscule de sa vie, jusqu’à son dernier souffle, elle se tiendrait 
droite et serait l’humble messagère de ces souvenirs de combat vers 
la liberté par la solidarité. Ce message, il revient maintenant à cha-
cun d’entre nous d’en être digne pour perpétuer son esprit et pour 
le vivre. 

Le jour de la mort de Mathilde, son arrière-petit-fils Mathieu faisait 
sa rentrée en sixième.
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 LA RÉSISTANCE  
EN 14 QUESTIONS
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Quelle est la situation politique et 
militaire de la France de  septembre 1939 

à juin1940 ?

Nous sommes en France en septembre 1939. Que se passe-t-il alors 
sur le plan politique ? Que se passe-t-il alors sur le plan militaire ?

En France, le gouvernement dirigé par Paul Reynaud observe le 
comportement d’Adolf Hitler, le dictateur nazi qui met l’Europe à 
feu et à sang.

Le 1er septembre 1939, Hitler envahit la Pologne.
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La France qui a fait alliance avec la Grande-Bretagne, ne se contente 
plus d’être « spectateur passif ». Le 3 septembre 1939, la France et 
son alliée déclarent la guerre à l’Allemagne.

C’est le début de la « drôle de guerre ».

En quoi cette guerre est-elle « drôle » ? « Drôle » car les soldats 
français et anglais, contrairement à tout soldat en guerre, ne se 
battent pas ! En fait, l’armée franco-britannique n’a pas les moyens 
d’une offensive et veut gagner du temps. L’armée française attend 
l’armée allemande à l’abri de la ligne Maginot, un ensemble dis-
continu de fortifications érigées dans les années 30.

Après avoir occupé le Danemark puis la Norvège, Hitler fort de ses 
alliances, déclenche son offensive à l’Ouest le 10 mai 1940. La 
Wehrmacht, l’armée allemande, après avoir annexé les Pays -Bas, 
la Belgique et le Luxembourg, envahit le Nord de la France. Les 
armées franco-britanniques sont encerclées. En ce printemps 1940, 
la bataille de France fait rage. Des centaines de milliers de soldats 
sont faits prisonniers.

Dès le mois de mai 1940, sept à huit millions de Français prennent la 
route pour le Sud : c’est l’Exode.

Mais forte de ses succès, l’armée allemande continue son invasion 
vers le Sud.

La France est à genoux.

Que fait le gouvernement français devant cette situation catastro-
phique ?

Un débat s’engage entre les partisans de la capitulation et les 
partisans de l’armistice. Capituler, c’est continuer le combat depuis 
les colonies. Signer l’armistice, c’est reconnaître la défaite et 
accepter l’occupation de la France.

Paul Reynaud, chef du gouvernement français, ainsi que le général 
de Gaulle alors sous-secrétaire d’Etat à la Guerre, sont partisans de 
la capitulation. Le maréchal Pétain, le vainqueur de Verdun, prône 
l’armistice. Ce dernier prend la tête du gouvernement le 16 juin 
1940 et annonce sur les ondes de la radio son intention d’arrêter le 
combat.
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La plus grande partie de la population française approuve cette 
décision, malgré les dures conditions de reddition imposées à la 
France :

- Réduction de son armée et entretien de l’armée ennemie.

- Livraison aux nazis de tous les étrangers.

- Abandon de l’Alsace et de la Lorraine.

- Détention en Allemagne de 1 800 000 prisonniers de guerre.

- Occupation de Paris et des principales zones agricoles et indus-
trielles, de tout le littoral de la Manche et de l’Atlantique.

- Maintien d’une « zone libre » au sud de la France, avec un gouver-
nement français à la botte des nazis.

Le 22 juin 1940, le maréchal Pétain signe l’armistice à Rethondes, 
dans le même wagon et au même endroit où avait été signé l’armis-
tice du 11 novembre 1918.

Le gouvernement s’installe à Vichy dès le 30 juin.

La situation de la France, tant sur le plan politique que militaire, de 
septembre 1939 à juin 1940, s’est détériorée. La France est battue, 
elle est occupée par l’ennemi et le nouveau régime du maréchal 
Pétain entre dans la voie de la collaboration.
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Pourquoi l’appel du 18 juin 1940 est-il 
l’acte fondateur de la Résistance ?

Au printemps 1940, l’armée française est balayée par la guerre-
éclair menée par l’Allemagne nazie. C’est la débâcle.

Le 17 juin 1940, le maréchal Pétain, nommé chef du gouvernement, 
demande l’armistice qu’il signera le 22 Juin 1940.

Le 17 juin 1940, Charles de Gaulle, ancien sous-secrétaire d’État d’un 
gouvernement démissionnaire et militaire sans commandement, est 
libre de ses mouvements. Il condamne la perspective d’un armistice. 
Il choisit Londres pour poursuivre le combat : il décide d’entrer en 
résistance.

Charles de Gaulle est presque inconnu et très loin d’avoir le prestige 
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du maréchal Pétain.

Mais tout le monde n’accepte pas la défaite et lorsque le général 
de Gaulle lance un appel depuis les ondes de la BBC à Londres, des 
Français qui l’ont entendu décident de le suivre. Ils sont très peu 
nombreux.

C’est l’appel du 18 juin 1940 qui s’adresse à tous les Français et qui 
constitue l’acte de naissance de la Résistance.

Que dit cet appel ? Que dit le général de Gaulle ?

« La France a perdu une bataille ! Mais la France n’a pas perdu la 
guerre !

… Rien n’est perdu, cette guerre est une guerre mondiale.

Voilà pourquoi je convie tous les Français, où qu’ils se trouvent, à 
s’unir à moi...

Notre patrie est en péril ! Luttons tous pour la sauver !… »

Cet appel lancé depuis Londres sera entendu par peu de monde.

Les ralliements sont donc peu nombreux. Cependant, le 28 juin 
1940, l’Angleterre et son chef de gouvernement, Winston Churchill, 
reconnaissent officiellement de Gaulle comme chef de la « France 
libre ». Petit à petit, les Forces françaises libres (FFL) forment une 
armée.

Après l’appel du général de Gaulle, la résistance s’organise, en 
France mais aussi en Europe, pour dénoncer les mensonges de Vichy 
et des nazis.
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Pourquoi résister ?  
Qui sont les premiers résistants ?

En 1940, après la signature de l’armistice, la France est démembrée, 
elle est coupée en deux parties, une zone nord occupée et une zone 
libre au sud, elle-même soumise à la censure et à des restrictions 
de tous ordres. La France souffre. Dès les premières semaines de 
l’Occupation, l’humiliation de la défaite et l’invasion allemande 
entrainent les premières actions, des actes dispersés qui sont les 
débuts de la Résistance.

Pourquoi résister ? Résister c’est dire NON. Non à l’occupation 
allemande, à Vichy et à la collaboration. Résister, c’est faire un acte 
patriotique, c’est vouloir sauvegarder la démocratie, c’est répondre 
à l’appel du 18 juin du général de Gaulle si on l’a entendu, c’est 
avant tout le refus spontané d’une situation inacceptable.

Qui sont ces premiers résistants ? Ils sont issus de tous les horizons 
politiques et religieux. Ce sont, pour la plupart, des intellectuels, 
des philosophes, journalistes, professeurs, qui ont très vite compris 
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ce que représentait le nazisme, mais aussi des citoyens ordinaires 
qui ont le désir de ne pas se soumettre et de faire quelque chose. 
Ainsi, dès le mois de novembre 1940, des étudiants défient les nazis 
en organisant une grande manifestation à Paris. 

Ces premiers résistants se tournent vers leur famille, leur milieu 
de travail. Les femmes entrent aussi en résistance. Les jeunes, 
les enfants même furent, à leur insu, utilisés par les résistants. 
Sur le territoire français, leurs actions sont souvent spontanées : 
lignes téléphoniques sabotées, panneaux de signalisation arrachés, 
diffusion d’écrits anti-défaitistes, distribution de tracts, camouflage 
de matériel militaire etc. Elles sont souvent marginales et indi-
viduelles. Peu à peu, ces initiatives vont converger et donner 
naissance à des organisations plus structurées, les réseaux et les 
mouvements, qui mèneront des actions plus systématiques. 

Toutefois, si ces premiers actes de résistance restent très symbo-
liques, ils permettent de faire comprendre à la population civile 
qu’une alternative est possible, que la Résistance est en train de 
s’organiser et commence déjà à agir, que la France a perdu une ba-
taille mais sûrement pas la guerre.

Les pionniers de la Résistance étaient minoritaires mais de vrais 
citoyens décidés à « faire quelque chose » car ils ne toléraient pas 
une situation qu’ils jugeaient insupportable, inadmissible et indigne.
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Quels sont les caractères du régime de 
Vichy ?

Le 10 juillet à Vichy, le maréchal Pétain obtient les pleins pouvoirs 
grâce au vote d’une assemblée diminuée ; il fonde un nouveau régime, 
l’État français. C’est un régime antidémocratique puisqu’il interdit 
toute opposition en supprimant le suffrage universel, les partis 
politiques et les syndicats. Il défend aussi les valeurs traditionnelles 
telles que le travail, la famille, la patrie qui deviendront la devise 
du régime et affirme que les valeurs républicaines et démocratiques 
sont à l’origine du malheur des Français.
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Le maréchal Pétain bénéficie d’une image de sauveur et de père 
protecteur aux yeux du peuple. Il va en profiter pour faire de la 
propagande en faisant passer ses idées à travers la presse et la 
radio et en idéalisant son image et son rôle. Son portrait est affiché 
dans toutes les classes de toutes les écoles et les enfants doivent 
apprendre et chanter Maréchal, nous voilà. Nous pouvons donc 
définir le régime de Vichy comme un régime autoritaire.

La collaboration est librement consentie entre le régime de Vichy et 
l’Allemagne, elle prend plusieurs formes. Une collaboration politique 
où toutes les administrations obéissent au chef du gouvernement, 
Pierre Laval, et à l’occupant ; une collaboration idéologique où des 
Français partagent les mêmes idées que les nazis ; une collaboration 
économique où des grandes entreprises comme Renault travaillent 
pour l’industrie du Reich et une collaboration policière où la Milice, 
créée en février 1943, devient l’auxiliaire de la Gestapo dans la 
traque des résistants et des Juifs. L’État français est un régime 
collaborateur.

Enfin, la légalisation de l’exclusion des Juifs en 1940, l’organisation 
des rafles comme celle du « Vélodrome d’Hiver » le 16 juillet 
1942 font de l’État français un régime antisémite. 75 000 juifs ne 
reviendront pas des camps de la mort.

Le régime de Vichy est autoritaire, collaborateur et antisémite.
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Comment les Français vivent-ils sous 
l’Occupation ?

L’occupation allemande de la France commence avec l’armistice le 
22 juin 1940 et s’achève avec la Libération en août 1944.

Comme tous les pays occupés, la France fait l’objet de pillages de 
la part des Allemands, tant dans la zone occupée que dans la zone 
sud. La vie des Français est marquée par les pénuries : manque 
de nourriture, manque de matières premières, manque de main-
d’œuvre et manque de moyens de transports, voitures et camions.

Face à ces difficultés de la vie quotidienne et afin de se procurer les 
produits de première nécessité comme le pain, la viande, le poisson, 
le sucre…, les cartes de rationnement et les tickets d’alimentation 
voient le jour. La population se nourrit surtout de légumes comme 
le rutabaga ou le topinambour. Les produits tels que le sucre et le 
café sont remplacés par des ersatz : la chicorée remplace le café, 
la saccharine remplace le sucre ; les chaussures ont des semelles de 
bois à la place du caoutchouc et le gazogène est utilisé à la place de 
l’essence qui est rationnée. La bicyclette est devenue indispensable 
pour se déplacer.
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Une minorité profite de cette situation pour s’enrichir en pratiquant 
le marché noir, un marché parallèle et illégal.

Les différences de mode de vie dans les villes et les campagnes 
sont importantes. La vie est plus facile à la campagne. Système D, 
débrouillardise, solidarité familiale sont nécessaires à chacun pour 
vivre mieux.

Soumis à de fréquents contrôles policiers, à la censure et à de 
multiples interdictions, les Français ont peur. Il est interdit de sortir 
la nuit : c’est le couvre-feu. Un laissez-passer est nécessaire pour se 
déplacer. Les bombardements font de très nombreuses victimes : la 
France est, après l’Allemagne, le pays le plus touché.

A partir de 1943, certains jeunes Français sont contraints d’aller 
travailler en Allemagne dans le cadre du STO (Service du travail obli-
gatoire). En zone occupée, les Juifs sont obligés de porter « l’étoile 
jaune ». Avec l’aide de la police française, des rafles sont organi-
sées.

Toutefois, la Résistance s’organise. Beaucoup de résistants sont con-
traints de se cacher dans les montagnes, ce sont les maquisards, 
afin de continuer leurs activités malgré les risques encourus. Dans le 
même temps, certains Français choisissent de collaborer avec l’en-
nemi.

Sous l’Occupation, les Français souffrent. Les privations de nour-
riture, de liberté, les difficultés pour se déplacer, rendaient la vie 
quotidienne très difficile. Seuls, le courage et la détermination des 
résistants, sous l’autorité du général de Gaulle, parviendront à re-
donner l’espoir.



126

Comment la Résistance s’organise-t-elle et 
se structure-t-elle ?

En 1941, la Résistance prend un tournant décisif : de petits groupes se 
développent et se structurent. De simples actes isolés, la Résistance 
se ramifie en de nombreuses cellules organisées et autonomes.

Petit à petit, émergent de ces initiatives isolées deux types 
d’organisations bien distinctes : les mouvements et les réseaux. 
Les mouvements, constitués dès la fin de 1940, ont pour mission de 
sensibiliser les populations en distribuant des tracts, en publiant 
des journaux, en fournissant de faux papiers, en commençant 
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à s’organiser en « maquis ». Les réseaux occupent une place 
fondamentale dans l’action de la Résistance. Ce sont des groupes 
assez réduits, aux objectifs spécifiques : collectes d’informations, 
mise en place de filières d’évasion...

Ainsi, dans une France muselée, face à un régime qui interdit les partis 
politiques et les syndicats, les mouvements tentent de reconquérir 
l’opinion, l’espace public. Les mouvements se démarquent les uns 
des autres par leurs diverses sensibilités politiques. Libération-Nord, 
Libération-Sud et Franc-Tireur recrutent dans les milieux laïcs ; le 
Front National recrute dans les milieux communistes. Dès 1940, le 
capitaine Henri Frenay s’engage en zone libre dans la constitution 
de Combat. Combat, Défense de la France et Témoignage chrétien 
sont proches de la démocratie chrétienne.

Modestes à l’origine, en raison du manque de moyens et d’argent, 
les réseaux prennent de plus en plus d’ampleur. Les Anglais sont les 
premiers à organiser des réseaux en France, comme le SOE (Special 
Operations Executive). Le SOE parachute des armes. De son côté, le 
BCRA (Bureau central de renseignements et d’action), en zone libre, 
entreprend de créer et de contrôler des réseaux qui se situent à la 
frontière de la Résistance intérieure et de la Résistance extérieure. 
Les réseaux se distinguent des autres formes de Résistance par un 
travail centré essentiellement sur les activités militaires. Ainsi, le 
réseau Manipule organise les filières d’évasion, recueille des ren-
seignements ; le réseau Alliance est également l’un des plus actifs 
réseaux de renseignement ; le réseau Sylvestre-Farmer est chargé 
du sabotage d’importantes usines autour de Lille ; les réseaux Ac-
tion ont pour mission de détruire des points stratégiques (usines, 
voies ferrées, centrales électriques...) pour notamment empêcher 
des mouvements de troupes. Les activités centrées sur le rensei-
gnement et le sabotage rendent les réseaux particulièrement vulné-
rables et nombreux sont leurs membres qui connurent une fin tra-
gique (exécution, déportation...).

La Résistance s’organise et se structure autour de mouvements et 
de réseaux.
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Pourquoi et comment les résistants 
communiquent-ils avec Londres ?

Il existe plusieurs moyens pour communiquer avec Londres mais 
le plus connu et le plus répandu d’entre eux sont les ondes de la 
British Broadcasting Corporation (BBC). Des émissions de 10 minutes 
à des heures précises en continu les informent des parachutages, 
communiquant des consignes pour le déclenchement d’une guérilla 
à l’aide de phrases codées dont le sens n’a aucun rapport avec 
la signification qu’elle cache telles que « il a pleuré de joie » ou 
« le chamois bondit », des métaphores sont aussi employées. 
L’avantage de ce moyen de communication est que durant la 
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guerre tous les résistants possèdent un poste radio (TSF) et donc 
ces messages peuvent être écoutés par tout le monde. Mais ce 
moyen de communication possède aussi des limites. Les autorités 
allemandes et vichystes s’aperçoivent que ces phrases ont un sens 
précis, ils se mettent à la recherche des auditeurs de la BBC tout 
en traquant les opérateurs radio baptisés les « pianistes ». Ne 
pouvant émettre que dix minutes sous peine d’être repérés et ne 
pouvant envoyer des plans ni des rapports détaillés, nombre d’entre 
eux seront arrêtés avec leur poste émetteur. La Résistance et ses 
activités ne cessant de se développer, des émissions si courtes ne 
suffisent plus pour communiquer aux résistants français toutes les 
informations dont ils ont besoin. Donc, le courrier aérien est mis en 
place puis le microfilmage des documents permet le transfert de 
nombreux renseignements. Avec tous ces moyens, le Bureau central 
de renseignements et d’action (BCRA) crée une centrale qui gère 
différents services comme la dactylographie ou le microfilmage mais 
aussi s’occupe de la création de faux-papiers et du codage-décodage 
d’informations. Le rôle de la communication entre Londres et les 
résistants est important alors qu’aux origines de la Résistance, les 
mouvements étaient dispersés, isolés ne possédaient aucun contact 
entre eux et encore moins avec la capitale anglaise.

La communication permet le déclenchement de différentes missions 
mais aussi distillent des informations précises sur les différents évé-
nements du conflit. A ses débuts, elle s’opérait dans la confidentia-
lité puis s’est développée avec les ondes de la BBC en usant pro-
gressivement de moyens plus sophistiqués tels que le microfilmage.
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Pourquoi Jean Moulin est-il le symbole de 
la Résistance française ? 

Jean Moulin est né à Béziers en 1899, il est préfet d’Eure-et-Loir en 
1939 à Chartres.

Il est arrêté en juin 1940 par les Allemands après avoir refusé de 
signer un document accusant à tort des tirailleurs sénégalais de 
l’armée française d’avoir commis des atrocités envers des civils, en 
réalité victimes de bombardements allemands. Il est enfermé et, 
durant la nuit, se tranche la gorge avec un tesson de verre de peur 
de céder devant la torture. Retrouvé dans un bain de sang, il est 
soigné mais garde une cicatrice qu’il cache avec une écharpe.

En novembre 1940, il se rallie au général de Gaulle qui le nomme 
son représentant sur le territoire français occupé. Son intelligence 
et ses compétences lui permettent de fonder le Conseil national de 
la Résistance (CNR) le 27 mai 1943 et d’unifier la Résistance autour 
d’un seul chef, l’homme du 18 juin. Après l’arrestation à Paris du 
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général Delestraint alias Vidal, chef de l’Armée secrète (AS), il 
décide d’organiser le 21 juin 1943 à Caluire-et-Cuire (Rhône), dans 
la maison du docteur Dugoujon, une réunion avec des chefs de la 
Résistance afin de procéder au remplacement de Vidal. Arrêtés, sans 
doute trahis par l’un d’entre eux, ils sont incarcérés à la prison 
Montluc à Lyon où Klaus Barbie les interroge durement pendant 
plusieurs jours dans les locaux de la Gestapo. Jean Moulin dont le 
rôle dans la Résistance a été identifié, est ensuite transféré à Paris. 
Il est encore sauvagement torturé sans parler ni livrer un nom, lui qui 
les connaissait tous. Dans un état physique critique, il rend l’âme à 
Metz pendant son transfert en train vers Berlin le 8 juillet 1943. Ses 
cendres présumées sont déposées au Panthéon en décembre 1964.

Jean Moulin est un symbole car il est parvenu à unifier les diverses 
tendances de la Résistance et à les placer sous l’autorité du général 
de Gaulle.
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Quel est le rôle des étrangers dans la 
Résistance ?

Missak Manouchian

Historiquement, la France est une terre d’asile, un pays d’ac-
cueil pour les étrangers. Depuis 1925, des associations sportives et 
culturelles, et un organisme d’entraide sont créés par le syndicat 
CGTU qui regroupe ces différents services dans une section, la 
Main-d’œuvre immigrée, pour faciliter l’intégration des nouveaux 
arrivants. La plupart de ces étrangers ont quitté leur terre natale 
afin d’échapper aux dictatures installées dans leur pays. Ainsi, les 
Allemands fuient le régime nazi, les Autrichiens quittent leur pays 
annexé par l’Allemagne, les Italiens tentent d’échapper à la dicta-
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ture fasciste de Mussolini alors que des Espagnols tournent le dos au 
régime de Franco. Tous ces « exilés de la liberté » arrivent en France 
avant 1939, un pays qu’ils se représentent comme celui des droits 
de l’Homme et du citoyen. Lorsque la guerre éclate, le gouverne-
ment français considère les étrangers comme des « indésirables » 
en arguant du fait qu’ils ont la même nationalité que nos ennemis. 
Ils sont isolés de la population et regroupés dans des camps d’inter-
nement. Nombre d’entre eux refusent cette situation, s’engagent 
dans la Résistance avec une expérience de la lutte armée acquise 
dans leur pays natal. 

La MOI, la structure la plus active, multiplie les actes de résistance 
sur tout le territoire pratiquant en particulier la lutte armée. 
La brigade Langer mènera de nombreuses opérations de guérilla 
mais le symbole de la Résistance étrangère reste le célèbre 
Groupe Manouchian, du nom du grand poète arménien exilé qui 
en coordonne ses actions. Installé à Paris, il organise 230 attentats 
contre l’occupant et en particulier l’assassinat, le 28 septembre 
1943, du général SS Julius Ritter, adjoint du chargé du STO en 
France. L’ « Affiche rouge » diffusée par l’occupant allemand 
tentera vainement de présenter auprès de la population française 
le Groupe Manouchian comme de vulgaires Juifs communistes 
étrangers aggra-vant les difficultés des Français, la propagande 
pernicieuse de l’ennemi n’aura d’autre effet que d’aviver la haine 
contre lui.

Par la lutte armée et la guérilla urbaine, de nombreux étrangers ont 
défendu au nom de la liberté, l’égalité et la fraternité, les principes 
et les valeurs de leur pays d’accueil qu’ils estimaient plus nobles 
que leur propre vie.
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Comment les femmes résistent-elles ?

Germaine Tillion

Au même titre que les hommes, des femmes ont pris part à la Ré-
sistance. Par solidarité, patriotisme, conviction politique ou reli-
gieuse, leur engagement et les risques pris sont comparables à ceux 
des résistants.

Toutefois, du point de vue statistique, toutes les données dispo-
nibles, soulignent le sous-engagement des femmes dans les forma-
tions clandestines. On peut estimer que les femmes représentent 10 
à 20 % des effectifs résistants. Ce pourcentage, qui pourrait paraître 
faible, traduit pourtant l’entrée des femmes dans un combat ci-
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vique jusqu’alors réservé aux hommes.

Qu’aurait donc été la Résistance sans le dévouement total de nom-
breuses femmes ? Quel rôle ont-elles joué ? Quelles missions leur 
furent confiées ?

A quelques exceptions près, les femmes sont rarement associées aux 
cercles dirigeants. Elles sont le plus souvent cantonnées à d’humbles 
missions, elles servent d’agents de liaison, repèrent les prochains 
lieux d’attentats, distribuent les tracts, les journaux clandestins, 
transportent des armes au nez et à la barbe de l’occupant, s’attachent 
au camouflage, sauvent des enfants juifs, hébergent des prisonniers 
évadés, des opérateurs radio, fabriquent de faux papiers. Seule une 
minorité très restreinte participe à la lutte armée.

Malgré tout, quelques résistantes emblématiques occupent une 
place prééminente dans les mouvements et réseaux.

Ainsi, Lucie Aubrac occupa une responsabilité importante, il est vrai 
au côté de son époux Raymond Aubrac, en tant que cofondatrice 
de « Libération-Sud » ; Hélène Viannay, œuvra, au côté de Philippe 
Viannay son époux, fondateur de « Défense de la France » ; Marie-
Madeleine Fourcade fut l’une des femmes chef de réseau que 
les responsabilités n’effrayaient pas ; rattachée au Service de 
renseignement extérieur britannique (Intelligence Service), elle 
dirigea le réseau Alliance fort de 3000 agents.

D’autres femmes exemplaires ont occupé des postes à haut niveau 
de responsabilité. Parmi les plus connues, citons Danielle Casanova, 
Lise London, Marie-Claude Vaillant-Couturier, Geneviève de Gaulle-
Anthonioz...

Comment ces femmes ont-elles concilié vie privée et Résistance ?

Comme nous l’avons noté, la plupart d’entre elles, pendant toute la 
guerre, partagent les actions résistantes de leurs conjoints.

D’innombrables combattants de l’ombre vivent en couple et 
leur résistance aurait été impossible, sans la présence de leurs 
compagnes, à leurs côtés.

D’autre part, nombreuses sont les résistantes qui se marient et ont 
des enfants en pleine clandestinité, sans interrompre pour autant 
leur combat. Certaines sauvent la vie de leur mari comme ce fut le 
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cas pour Lucie Aubrac, d’autres encore partagent leur sort jusqu’à 
la torture, la déportation, la mort.

Plus on entre dans l’histoire de la Résistance et plus on s’aperçoit 
que les femmes y ont joué un grand rôle.

Cependant, leurs mérites seront moins reconnus que ceux des 
résistants. Peu de monuments honorent l’action des résistantes.

Néanmoins, par l’ordonnance du 21 avril 1944, le général de Gaulle, 
reconnaissant l’implication des résistantes, ouvre la voie au droit 
de vote et à l’éligibilité des femmes. Il est mis fin ainsi, à près d’un 
siècle de suffrage universel masculin et l’on peut affirmer que cela 
est dû au rôle des femmes dans la Résistance.

Dans le contexte de l’Occupation, les femmes ont joué un rôle 
déterminant dans la Résistance. Les femmes, moins exposées à la 
répression de Vichy et des Allemands, ont apporté une aide immense 
et les fonctions auxquelles elles étaient assignées d’office, n’en 
demeurent pas moins reconnues comme vitales.
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Quel est le rôle des maquis dans la 
Résistance ?

Le maquis désigne le lieu où les résistants s’organisent pendant 
la Seconde Guerre mondiale. Les résistants sont ainsi désignés 
les maquisards, cachés dans des régions peu peuplées, forêts 
ou montagnes. Le nom «maquis» fait référence à une forme de 
végétation méditerranéenne, «le maquis» et, plus encore, à une 
expression corse «prendre le maquis», signifiant se réfugier dans la 
forêt pour se soustraire à certaines infractions.

Improvisés pour servir de refuge aux clandestins, puis aux 
réfractaires du STO (Service du travail obligatoire), les maquis sont 
repris en main par les mouvements et transformés peu à peu en 
unités combattantes. Les maquis forment un univers singulier.

Les maquis regroupent en des lieux difficiles d’accès une partie 
des membres de la Résistance contraints de demeurer dans la 
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clandestinité. Ils sont peu nombreux avant 1943.

En février 1943, avec la mise en place du STO, les jeunes Français 
doivent se rendre en Allemagne pour y travailler. Beaucoup 
préfèrent échapper à cet exil forcé en rejoignant la clandestinité 
dans les maquis.

A ce moment-là, leur croissance est considérable et modifie leur 
nature. De simples lieux de refuge, les maquis deviennent de 
véritables groupes paramilitaires.

Pendant les périodes estivales de 1943 et 1944, les effectifs des 
maquisards augmentent rapidement. Il faut encadrer, ravitailler 
et former ces jeunes pour faire d’eux des combattants. Ce sera la 
mission des MUR (Mouvements unis de Résistance).

Ainsi, des dizaines de maquis apparaissent, principalement en zone 
sud mais envahie dès 1942. Toutefois, tous les massifs montagneux 
français (Alpes, Jura, Massif-Central, Cévennes, Morvan...) sont 
propices à de telles implantations.

- Le maquis du Vercors est l’un des plus importants par son nombre 
de maquisards, par ses actions reconnues.

- Le maquis des Glières en Haute-Savoie, créé en Janvier 1944, a, 
sous l’autorité de Tom Morel, pour mission essentielle de récep-
tionner des parachutages d’armes. Il doit faire face à la Milice 
armée, aux ordres de Vichy, ayant été créée pour lutter contre les 
maquisards et aux Allemands.

- Les maquisards de l’Ain et du Haut-Jura, aux ordres du capitaine 
Henri Romans-Petit, prennent le contrôle de la ville d’Oyonnax.

- Après le débarquement allié en Normandie, le maquis de Saint-
Marcel en Bretagne généralise la politique de sabotage.

- En Auvergne, près de 10 000 hommes sont rassemblés au Mont-
Mouchet.

- En raison de la forte présence de troupes allemandes, près de la 
frontière espagnole, le maquis des Pyrénées-Orientales voit le jour 
en juillet 1944.

- À l’inverse, les maquis de Lozère se développent dès le printemps 
1943, favorisés par l’existence de sites d’accueil : fermes, bergeries, 
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mas inoccupés... En juillet 1944, la fusion du maquis de Lozère avec 
les maquisards des Cévennes gardoises, donne naissance au maquis 
Aigoual-Cévennes.

Nous voyons ainsi que, petit à petit, s’opère un véritable maillage 
de tout le territoire français par les maquisards.

Quelle était alors la vie quotidienne des maquisards ?

Pour les chefs, nourrir leurs hommes est une préoccupation 
permanente. Les quelques provisions données par les familles vite 
consommées, la plupart des maquisards sont souvent ravitaillés par 
des paysans ou par les habitants des villages avoisinants. Il arrive 
parfois qu’ils usent de la force pour s’approvisionner en denrées de 
première nécessité. Les conditions de vie sont des plus sommaires : 
masures abandonnées, granges désertées, campements de tentes 
confectionnées avec des toiles de parachutes, tiennent lieu de 
logement... Le confort est inexistant, l’hygiène rudimentaire, 
l’habillement problématique.

Dans ces conditions, quel rôle les maquis ont-ils pu jouer ?

Le premier rôle des maquis est de protéger les personnes 
recherchées : des réfractaires au STO, des Juifs, des prisonniers de 
guerre évadés, des militaires parachutés...

Mais, rapidement, beaucoup de maquisards furent impatients de 
passer à l’action, de libérer leur pays.

Certains maquis se dist inguent par des actions, la nuit 
particulièrement, de guérilla urbaine, paralysant, notamment, les 
transports allemands. Dans l’ensemble, peu de maquis se lancent 
dans des batailles ouvertes contre l’occupant. 

Si l’action militaire des maquis est difficile à évaluer, il n’en de-
meure pas moins exact d’affirmer qu’ils ont porté, par leurs actions 
connues de guérilla, des coups significatifs à l’armée allemande en 
déroute.

Les maquis impressionnent par le mystère qui entoure leurs actions. 
Exaltés par la presse clandestine, par Radio Londres, leurs combats 
et leurs martyrs contribuent à nourrir leur dimension légendaire. 
L’imprégnation est telle qu’à la Libération, l’image des résistants 
est en grande partie identifiée à celle des maquisards.  
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Qui sont les résistants ?

Il est difficile de recenser le nombre de personnes ayant résisté 
en France. Le général de Gaulle, lui, affirmait que seulement un 
Français sur cent avait résisté. L’Association nationale des anciens 
combattants de la Résistance assurait qu’il y avait 10 000 personnes 
qui avaient résisté au début de la guerre et qu’elles étaient 800 000 
durant la Libération. Plusieurs historiens s’accordent pour dire 
aujourd’hui qu’ils étaient entre 5% et 10% de la population, ce qui 
représentait environ 400 000 personnes.
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Les résistants sont souvent jeunes mais la légende qui veut que 
les résistants soient tous des jeunes célibataires n’ayant plus de 
lien avec leur famille et sans conscience des risques encourus est 
aujourd’hui révolue. Certes, des filles de seize ans ont fait partie des 
FTP-MOI (Francs-tireurs et partisans de la Main-d’œuvre immigrée), 
Guy Môquet a été fusillé à l’âge de 17 ans mais le général Delestraint 
alias Vidal avait 60 ans lorsqu’il était chef de l’Armée secrète (AS), 
Berty Albrecht avait 50 ans quand elle a été arrêtée par la Gestapo, 
Missak Manouchian avait 33 ans en 1939 et Jean Moulin était âgé de 
40 ans au début de la guerre. La Résistance concerne tous les âges.

De même, tous les milieux sont représentés dans la Résistance. Des 
ouvriers qui sabotent dans les usines, des employés de la SNCF et 
des PTT qui fournissent l’essentiel du renseignement mais aussi des 
industriels. Le gendre d’André Citroën préfère se suicider plutôt 
que de révéler des informations aux nazis. Jean-Pierre Peugeot, 
responsable de l’entreprise du même nom, donne de l’argent au 
maquis de Montbéliard. Des intellectuels comme le poète arménien 
Missak Manouchian responsable des FTP-MOI, des enseignants 
suivent au lycée Buffon le professeur Raymond Burgard, fondateur 
du journal Valmy. Les paysans et plus généralement les gens de la 
campagne jouent un rôle tout aussi important en ravitaillant les 
maquis et les maquisards, en réceptionnant les parachutages alliés, 
en cachant des armes en France, en transformant les champs en 
pistes d’atterrissage ou bien encore en devenant des passeurs. 
Les militaires eux aussi résistent comme le général Gabriel Cochet 
qui publie des bulletins antiallemands à Vichy alors qu’il porte 
l’uniforme. Encore une fois, toutes les classes et tous les milieux 
sociaux sont concernés par la Résistance.

Toutes les opinions politiques sont aussi représentées, elles ne sont 
pas seulement limitées aux gaullistes et aux communistes mais 
reflètent toutes les tendances. Les deux figures emblématiques de la 
Résistance, le général de Gaulle, un homme de droite et le socialiste 
Jean Moulin, symbolisent et illustrent la diversité politique.

Les résistants appartiennent à tous les sexes, à tous les âges, à tous 
les milieux sociaux et politiques. Malgré leurs différences, ils sont 
unis au service de la même cause, celle de la liberté.

La Résistance ne se limite pas à une génération, à une classe d’âge 
ou aux militants d’un parti politique, elle est bien l’expression de 
toute une société dans sa diversité.
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  Quel rôle la Résistance joue-t-elle dans la 
libération du pays ? 

Dans le contexte de l’Occupation, la Résistance a joué un rôle 
important. A l’heure de la libération du pays, les résistants ont-ils 
eu une place reconnue à la hauteur des efforts consentis ?

En décembre 1943, la fusion théorique entre les FTPF (Francs-tireurs 
et partisans français) et l’Armée secrète donne naissance aux FFI 
(Forces françaises de l’intérieur). A l’aube du débarquement sur les 
côtes normandes, sous l’autorité de leur chef, le général Koenig, en 
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juin 1944, les FFI participeront grandement au succès des troupes 
alliées.

Les forces de la Résistance ont accompagné chaque phase de la 
Libération, anticipant l’arrivée des Alliés dans les régions éloignées 
du front : combats de guérilla dans le Jura, en Auvergne ou dans le 
Vercors. En Normandie et en Bretagne, FFI et Alliés agissent le plus 
souvent de concert, les premiers servant de guides et d’éclaireurs 
aux seconds. Ainsi, les FFI ont joué un rôle non négligeable dans la 
libération de régions entières.

En juin 1944, le jour précédant le débarquement en Normandie, les 
FFI se voient confier trois plans aux objectifs précis :

- Le Plan Vert qui organise les sabotages des voies ferrées dans le 
but d’empêcher les mouvements des troupes, des matériels et chars 
allemands.

- Le Plan Tortue organise la même opération au niveau du réseau 
routier.

- Le Plan Violet vise à la destruction des lignes téléphoniques.

L’action combinée de ces trois plans provoquera la désorganisation 
des forces allemandes et rendra toute contre-attaque difficile. 
Le général Eisenhower qui dirige les troupes alliées, lors du 
débarquement en Normandie, estime à quinze divisions la part 
apportée par les troupes de la Résistance. Il reconnaît leur rôle 
important dans l’avancée des Alliés. Combinée à celle de l’aviation 
alliée, l’action de la Résistance jouera un rôle décisif dans le succès 
de l’opération.

Partout ailleurs, les FFI et les maquisards passent à l’offensive. En 
août 1944, le débarquement franco-américain en Provence précipite 
la retraite des Allemands. Là encore, les FFI participent à la libération 
de nombreux départements du Sud et du Sud-Ouest. Si les Alliés 
se chargent des grands axes, les forces de Résistance harcèlent les 
troupes ennemies. Après avoir libéré Toulouse, Limoges, Grenoble, 
Clermont-Ferrand, Toulon et Marseille, les FFI investissent Lyon.

Enfin, la France libre et la Résistance se conjuguent pour libérer 
Paris. Le 18 août 1944, le chef des FFI de l’Ile de France, Rol-Tanguy, 
lance un appel à l’insurrection. Les FFI s’emparent de plusieurs 
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lieux publics. Le 22 août, le général Leclerc lance les troupes de la 
2ème DB (Division blindée) dans la capitale pour porter secours aux 
insurgés. Le 25 août, Leclerc et Rol-Tanguy obtiennent la reddition 
des Allemands. Le lendemain, c’est le défilé triomphal du général de 
Gaulle, sur les Champs-Elysées, entouré des chefs de la Résistance, 
acclamé par une foule en délire. Cet événement symbolise la 
renaissance politique de la France.

Eclaireurs et combattants aux côtés des forces alliées, les résistants 
ont accompagné chaque phase de la libération du pays jusqu’au 
départ définitif des Allemands. Par sa participation à la libération 
du territoire, la Résistance a contribué à reconstruire une identité 
nationale.  
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Comment les valeurs de la Résistance 
jettent-elles les bases d’une société 

nouvelle ?

Il y a, dès 1940, chez les premiers résistants, une volonté de rupture 
avec le régime qui a conduit à la défaite. Ils souhaitent une véritable 
révolution dans les pratiques politiques. Chaque résistant réagit 
dans le respect du choix de sa conscience, guidé par l’engagement 
au service de la liberté et de la justice. Les résistants rêvent de 
reconstruire ensemble un monde meilleur, porteur d’une éthique 
dans la vie sociale, d’une primauté accordée à l’intérêt général, 
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d’un renforcement des droits de l’Homme. 

C’est dans cette perspective que le CNR (Conseil national de la 
Résistance) créé pour unifier l’ensemble des mouvements de 
résistance, et initialement présidé par Jean Moulin, se réunit dès 
1943. Après la mort de son premier chef et après plusieurs mois de 
négociations, sous la présidence de Georges Bidault, est défini et 
adopté le programme du CNR.

Ce programme, magnifiquement intitulé « Les jours heureux », 
comprend deux axes :

Un plan d’action immédiate.

Des mesures à appliquer dès la libération du territoire.

Le plan d’action immédiate concerne l’action de la Résistance 
intérieure française. Il prévoit de harceler les troupes ennemies et 
de préparer l’insurrection.

Les mesures à appliquer dès la libération du pays sont une sorte de 
« programme de gouvernement ».

Ce programme prévoit l’instauration d’une société plus démocra-
tique. Les projets de réformes économiques (nationalisations), 
sociales (Sécurité sociale, presse libre, culture pour tous...), et 
politiques (droit de vote pour les femmes) élaborés dans la clan-
destinité, seront traduits dans les faits et mis en œuvre par le GPRF 
(Gouvernement provisoire de la République française).

De la fin de 1944 à l’instauration de la Quatrième République, en 
octobre 1946, l’Assemblée consultative et le GPRF, sous l’autorité 
du général de Gaulle, légifèrent pour mettre en œuvre certaines des 
mesures prévues par le CNR :

Sur le plan économique : la nationalisation des secteurs clés de 
l’économie française :

- Industrie (Renault).

        - Extraction de matières premières (Charbonnages de France).

        - Production d’énergie (Gaz, électricité).
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        - Transports, banques et assurances.

- Sur le plan social :

        - Instauration de la Sécurité sociale.

        - Création des Comités d’entreprise, de syndicats.

        - Liberté de la presse.

- Sur le plan politique :

        - Droit de vote accordé aux femmes en 1944.

        - Création de l’ENA (Ecole nationale d’administration).

        - Pluralisme politique.

Après la Libération, la Résistance ne parvient pas à créer un nouveau 
parti politique. Toutefois, un grand nombre de hauts fonctionnaires, 
sortis des rangs de la Résistance, joueront un rôle très important. 
Les actions du CNR ont abouti à d’importants acquis sociaux, les 
valeurs de la Résistance exprimées dans son programme forment 
encore le socle de la société française même si elles apparaissent 
menacées. 
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CHRONOLOGIE SIMPLIFIÉE D’APRÈS LE 
DICTIONNAIRE HISTORIQUE DE LA RÉSISTANCE

1939

1er septembre : début de la Seconde Guerre mondiale. Les Allemands 
attaquent la Pologne.

1940

Mai : défaite de la France.

16 juin : à Bordeaux, démission du gouvernement de Paul Reynaud. 
Le maréchal Pétain forme un nouveau gouvernement.

17 juin : dans un message radiodiffusé, Pétain annonce qu’il a 
demandé aux Allemands les conditions d’un armistice. A Bordeaux, 
le général de Gaulle part pour Londres.

18 juin : premier appel à la « résistance » du général de Gaulle à la 
BBC.

22 juin : armistice signé à Rethondes.

28 juin : de Gaulle est reconnu chef des « Français libres » par le 
gouvernement britannique.

1er juillet : de Gaulle crée les Forces françaises libres (FFL), 
terrestres, aériennes et maritimes.

10 juillet : naissance du régime de Vichy.

Août : des agents de la France libre mettent sur pied des réseaux de 
renseignement.

26-29 août : ralliement à la France libre de l’Afrique-Équatoriale 
française et du Cameroun.

11 novembre : à Paris, manifestation antiallemande d’étudiants et 
de lycéens.
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1941 

Novembre : en zone sud, fusion des mouvements Liberté et 
Libération nationale qui deviennent Combat.

1942

Avril : en zone occupée, naissance des Francs-tireurs et partisans 
français.

26 mai-11 juin : en Libye, les FFL tiennent Bir-Hakeim puis se 
replient, freinant l’avancée de Rommel vers l’Egypte.

Octobre : à Londres, accord entre la France libre et les chefs des 
mouvements pour la création d’un comité de coordination des 
mouvements de résistance de zone sud et d’une Armée secrète 
unique, commandée par le général Delestraint.

Novembre : des maquis s’implantent en zone sud.

11 novembre : l’armée allemande envahit la zone libre.

1943 

Janvier : des maquis s’implantent en zone nord.

26 janvier : fusion des trois principaux mouvements de zone sud 
(Combat, Franc-Tireur, Libération) qui donnent naissance aux MUR 
(Mouvements unis de Résistance).

30 janvier : création de la Milice française.

Mi-avril : création du Service Maquis des MUR, qui devient le Service 
national Maquis en août 1943.

27 mai : à Paris, première réunion du Conseil national de la Résistance 
sous la présidence de Jean Moulin.

3 juin : à Alger, création du Comité français de la Libération nationale 
(CFLN).
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21 juin : à Caluire dans la banlieue lyonnaise, arrestation de Jean 
Moulin et d’autres responsables de la Résistance.

1944

1er février : naissance des Forces françaises de l’intérieur (FFI), 
composées des formations militaires des mouvements de Résistance.

3 juin : le CFLN devient le Gouvernement provisoire de la République 
française (GPRF).

6 juin : débarquement allié en Normandie.

3 juillet : proclamation de la « République du Vercors ».

15 août : débarquement allié en Provence.

19-25 août : libération de Paris grâce à l’action de la Résistance et 
de la 2ème division blindée du général Leclerc.

31 août : le général de Gaulle installe le GPRF à Paris.

1945

8 mai : à Berlin, capitulation de l’Allemagne et fin de la Seconde 
Guerre mondiale en Europe.
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Camarade, 
entends-tu ?

La Résistance expliquée
aux collégiens par des collégiens

CAMARADE, ENTENDS-TU ? 
Camarade, entends-tu ? est l’histoire fictive de Mathieu et de Mathilde, 
de leurs amis adolescents, dans une France naufragée et occupée par 
les Allemands.

Quel a été l’impact de la défaite de 1940 sur leurs vies ? Quels parcours 
ont-ils suivis ? Quelles trajectoires ont-ils empruntées ? Et aujourd’hui, 
que reste-t-il de leurs choix et de leurs engagements ?

Camarades, entendez le message des élèves de l’atelier mémoire du 
collège Jean Racine d’Alès qui a transmis leurs valeurs par le roman, 
l’illustration et le travail d’histoire et de mémoire. À une époque 
marquée par l’accélération du temps, ils vous invitent à un voyage dans 
un passé pas si lointain pour vivre pleinement le présent et construire 
tous ensemble un avenir radieux.

CADIR
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