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Ce que resister veut dire

Résister c’est refuser
C’est un choix spontané
Qui jaillit de ’ame
Pour renverser les armes

Résister c’est se battre
Contre Uintolérable
Obéir a sa conscience
Pour défendre ce qui est juste

Résister c’est avancer
Pour ne rien regretter
Continuer a lutter
Pour la liberté, I’égalité et la fraternité

Résister c’est vivre
Rester debout
Ne jamais abdiquer

Préserver sa dignité
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Avant-propos

Professeur d’histoire et de géographie depuis 22 ans, j’enseigne
au collége Jean Racine d’Ales depuis 1999. Ces derniéres années,
j’ai multiplié les activités centrées sur ’histoire et la mémoire des
conflits mondiaux, tout particulierement sur la Seconde Guerre
mondiale autour des thémes de la Résistance et de la Déportation.
En invitant des témoins a transmettre leur propre expérience de
cette période, en organisant des voyages scolaires sur des lieux de
mémoire pour donner aux éleves une réalité a ce qu’ils apprennent
en classe, en les faisant participer au Concours de la Résistance
et de la Déportation, je souhaite partager avec des adolescents en
construction ce moment de notre Histoire qui permet de conduire a
une réflexion sur les valeurs républicaines, sur les comportements
humains et sur le sens de ’engagement au service de la défense
de la dignité. En animant un atelier mémoire, j’ai ainsi encadré
de jeunes éléves qui ont écrit une nouvelle intitulée Les étoiles ne
meurent jamais, réécrit le parcours d’une enfant juive cachée sous
’Occupation, J’avais 10 ans le 26 mars 1943, et réalisé une expo-
sition, Créer c’est résister, résister c’est créer, composée de huit
toiles, de vingt et un dessins, de quatorze affiches historiques, de
poésies et d’une lettre. Cette exposition sur la répression et sur la
transmission des valeurs de la Résistance a été notamment abritée
de mars a septembre 2012 au Mémorial de la Résistance en Vercors.
Ces différentes productions ont pu étre diffusées avec le soutien
de U'ONAC (Office national des anciens combattants) du Gard et de
différentes associations de mémoire.

Camarade, entends-tu ? est un projet que je voulais différent des
précédents. Il s’agissait de s’attaquer a un roman. A partir d’une fic-
tion que j’avais rédigée, les éléves devaient s’emparer de parcours
d’adolescents résistants, leur faire traverser cette période trouble
et raconter leurs vies avec leurs propres mots. Pour donner de la
chair a cette histoire imaginaire inspirée de faits réels, ils ont illus-
tré chaque chapitre par des dessins crayonnés ou colorisés ; pour
donner du sens et préciser le contexte historique, ils ont rédigé des
textes concis et ont élaboré une chronologie simplifiée sur I’histoire
de la Résistance francaise. Ainsi, ce roman peut permettre a chaque
adolescent de mieux s’identifier a cette grande aventure et d’en ap-
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préhender les valeurs qui la constituent. Aujourd’hui, les anonymes
qui les ont portées et défendues ne reconnaissent pas la société
pour laquelle ils se sont battus mais les éleves de ’atelier mémoire
du college Jean Racine d’Alés, qui seront les citoyens de demain,
vous adressent le message suivant :

« C’est U’histoire de la Résistance expliquée aux collégiens par des
collégiens, ’histoire fictive de Mathieu et de Mathilde, de leurs
camarades adolescents, dans une France naufragée et occupée
par les Allemands. Quel a été 'impact de la défaite de 1940 sur
leurs vies ? Quels parcours ont-ils suivis ? Quelles trajectoires ont-
ils empruntées ? Et aujourd’hui, que reste-t-il de leurs choix et de
leurs engagements ?

Camarades, entendez-vous le message qui transmet leur héritage
par le roman, Uillustration et le travail d’histoire et de mémoire ? A
une époque marquée par l’accélération du temps, nous vous invitons
a un voyage dans un passé pas si lointain pour vivre pleinement le
présent et construire tous ensemble un avenir radieux. »

Gilles Roumieux



Camarade, entends-tu ?
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CHAPITRE 1

ENTREE EN SIXIEME

C’était la fin des grandes vacances, octobre arrivait vite. Mathieu
allait entrer en sixieme, et il était plutot stressé. Sa mere faisait de
son mieux pour faciliter la rentrée de son fils. Ainsi, elle lui avait
déja préparé ses affaires pour que tout soit parfait le lendemain.

Marie était couturiere, un métier plutét mal payé, mais elle en
vivait assez bien.

Elle habitait seule avec son fils car son mari était décédé. La Grande
Guerre [’avait englouti, comme tant d’autres hommes, sur un plateau
boueux prés de Soissons dans I’Aisne. Il était mort peu de temps aprées
la naissance de Mathieu qui n’avait donc pas connu son pere.
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Marie avait subi de nombreux coups durs lors d’une période ou
sévissait la crise. Au début, elle fut comme toutes les veuves ; son
moral chuta et elle déprima. Mais elle surmonta ces épreuves et
devint plus forte.

Elle était maintenant une femme qui s’assumait, indépendante dans
la société et dans la vie.

Lorsqu’elle y repensait, encore aujourd’hui, elle se remémorait la
venue au monde de sa progéniture. Cela lui redonnait la confiance
et le sourire.

Mathieu était un beau garcon, intelligent, plein de vie. C’était son
fils, son rayon de soleil, son univers.

La ressemblance avec son pere, Julien, était frappante. Surtout le
regard, le caractére aussi. Marie faisait tout pour lui apporter une
vision saine sur la société, sur la vie, sur ce qui ’entourait afin de lui
inculquer les valeurs constituant le socle de leur famille.

Le trait de caractere qui la définissait le mieux était la dignité, ce
qui avait beaucoup d’importance dans ’éducation de son fils. Marie
faisait partie de ces gens qui haissaient ’injustice. Son éducation avait
une sorte de teinte philosophique dans laquelle transparaissaient le
bon sens et la hauteur d’esprit. Elle faisait tout ce qui était en son
pouvoir pour améliorer les conditions de travail dans son usine bien
qu’elle ne voullit jamais faire partie d’une quelconque organisation
politique ou syndicale. Elle avait, cette fois-ci, profité de ’argent
qu’elle avait recu en prime de salaire pour acquérir une radio, et
de ses congés payés pour passer le plus de temps possible avec son
enfant. Elle placait beaucoup d’espoir dans l’avenir de son fils et ne
manquait jamais de lui vanter les mérites de l’école laique.

Mathieu n’avait pas eu une enfance difficile, bien au contraire. De
ses nombreux amis, il avait un penchant pour Eugéene et Daniel,
qu’il considérait comme ses meilleurs amis. Ils jouaient toujours
ensemble. Leurs jeux favoris étaient le football et les billes. Ils
y jouaient a ’école et le plus souvent dans la rue. Parfois, et
malencontreusement, leurs parties de foot se terminaient avec
des accrocs aux vétements, ce qui leur valait les sermons de leurs
parents, tout particulierement de leurs meres.

Mathieu était impatient d’emprunter le nouveau chemin pour aller en
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direction du lycée et retrouver ses petits camarades. Tout cela dans un
contexte plutot... particulier. En effet, I’ Allemagne nazie avait déclaré
laguerrealaPologne, sameéreluiavaitrépétésanscessequ’AdolfHitler,
chancelier allemand, était dangereux et qu’il semerait le malheur.
Cet homme était un ennemi de la paix ! Quelques-uns de ses discours
avaient été diffusés a la radio, leur ton brutal suffisait a décrypter
la nature de son message. Les nazis avaient déclenché la guerre,
les grandes démocraties européennes préféraient préserver la paix
avant tout, et étaient prétes a capituler. Ce comportement irritait
la mére de Mathieu, elle les traitait de laches face aux nouveaux
barbares.

C’est au mois d’octobre que se déroula la rentrée de Mathieu
en sixiéeme. La France était engagée dans la Deuxieme Guerre
mondiale et dans sa troisieme confrontation avec l’ennemi.
Le pays était plongé dans le chaos.
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CHAPITRE 2

DROLE DE GUERRE

Nous étions tous en rangs serrés dans la cour en attendant les
professeurs. Nous avions la mauvaise mine du retour des vacances.
Nous commencions une nouvelle année scolaire et nous ne le
savions pas encore, nous allions beaucoup apprendre sur la vie et
surmonter des épreuves. J’avais tres mal dormi cette nuit-la, mes
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pensées étaient confuses et ne parvenaient pas a s’ordonner. Sur
le chemin du lycée, je devinai que les autres avaient eu le méme
probleme que moi, pas besoin de mots, le visage ahuri de chacun
suffisait pour comprendre. La guerre nous surprit tous. Les peres
de Daniel et d’Eugene partirent les laissant seuls a la croisée des
chemins. Le départ fut plus que douloureux, surtout pour Daniel.
Allaient-ils revenir sains et saufs ? Mais tout cela ne nous empécha
pas de retourner a ’école. Au lycée, tout était beaucoup plus rapide
qu’au primaire, les devoirs plus nombreux, les lecons beaucoup plus
longues et difficiles. Maintenant, nous n’avions plus un seul maitre
mais plusieurs professeurs avec chacun un caractére différent.
Celui de francais, Monsieur Maingot, était le plus sévere. La rumeur
qui disait que les enseignants de cette matiere étaient les plus
exigeants se confirma. Sa voix était tellement grave qu’aujourd’hui
encore, j’en ai des frissons. Sa jambe gauche était en bois, nous
devinions que c’était le résultat de 14-18. Quand il marchait, cette
jambe raclait le sol imitant la douce mélodie du chant du corbeau.
Quoi qu’il en soit, cela avait le merveilleux pouvoir de stopper nos
bavardages. Chaque cours était placé sous le sceau de la discipline
et de la rigueur, une ambiance militaire qui pesait lourd sur nos
épaules de gringalets.

Aux récréations, avec Eugene et Daniel, nous nous mettions toujours
au méme endroit, une manie qui se transforma en tradition. La,
nous parlions de tout et de rien. Les semaines passerent et Daniel
recut une premiére lettre du front. Les Allemands n’étaient pas au
rendez-vous, c’était plutot rassurant et cela leur donnait un espoir
de revoir un jour leur pére vivant. L’expression « drole de guerre »
avait été employée par le pére de Daniel. Il était bien a l’abri dans
des tranchées imprenables de la ligne Maginot, un réseau de fortifi-
cations en béton et en acier ou les hommes étaient enfermés dans
des galeries souterraines. Bien préparés, ils attendaient tous l’en-
nemi de pied ferme sur la frontiére franco-allemande. Au premier
signe, ils auraient foncé sur ’adversaire, mais le probleme, rien.
Depuis six mois, rien. Le pere d’Eugene écrivait la méme chose.
Je pense vraiment qu’ils devaient étre soulagés, tous ces soldats,
méme s’ils auraient préféré rester dans leurs foyers, au moins ils ne
risquaient pas de mourir bétement. Maman avait lu dans les jour-
naux qu’il y avait la guerre a UEst ; pour l’instant, nous n’avions rien
a craindre.

L’hiver passa, les fétes ne furent pas des plus heureuses, et nous
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nous retrouvames déja au printemps de 1940. Il faisait beau, chaud,
les jours commencaient déja a rallonger, nous avions le droit de
rester un peu plus longtemps dehors avec Daniel et Eugene pour
jouer. Cela faisait bientot dix mois que les hostilités avaient débuté,
mais toujours aucun signe visible, nous n’en subissions pas encore
les conséquences, tant mieux d’ailleurs ! J’avais méme ’impression
que cela s’apaisait mais Maman me remit tout de suite sur le droit
chemin. A la radio, toute l’actualité allait a ’encontre de ce que
je ressentais. Hitler avait envahi la Pologne et il ne se calmait pas,
on aurait dit méme qu’il en demandait encore plus, comme les
enfants, plus on leur donne de bonbons, plus ils en veulent... Tous
les journalistes essayaient de s’emparer de la premiére information,
tout allait tellement vite a ce moment-la. En ce mois de mai, tout
ce que révélaient les journaux était on ne peut plus clair et net.
Bien qu’elle ait été lente et progressive, toute la stratégie des
nazis prenait maintenant sa véritable dimension. Les divisions de
Panzer avaient pris possession des Pays-Bas et de la Belgique. Elles
avancaient maintenant a toute allure vers la France.

C’était la fin de la « drole de guerre » et le début d’une drole
d’époque.
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CHAPITRE 3

DEUX VOIX POUR UNE VOIE

Alors que les chars allemands avaient réussi a traverser la forét des
Ardennes pour percer a Sedan le 10 mai 1940, la ligne Maginot qui
devait défendre notre territoire contre les ennemis ne servit a rien.
Elle avait été violemment anéantie.

Les semaines passaient et confirmaient notre défaite, nous étions
désespérés.

Les soldats, de retour du front, étaient dans un état pitoyable.
Certains d’entre eux étaient blessés et mutilés. On aurait dit des
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morts-vivants, comme si leur ame avait disparu, le visage blanc et
creux. Ils ne pouvaient plus oublier toutes ces horreurs.

Notre impuissance a empécher cette guerre nous laissait avec le
sentiment qu’il n’y aurait aucune issue.

Un bruit sourd attira l’attention de ma meére qui s’approcha de la
fenétre. Mon cceur battait trés vite. Ce que je ressentis quand je
vis ce spectacle ? Je ne peux pas le décrire. Du dégoit, mélangé
a de la haine. Voila ce que je peux dire quand j’ai vu toutes ces
troupes allemandes qui, avec fierté, arpentaient la rue avec leurs
chars et leurs camions. Cela faisait longtemps que nous n’en
avions plus chez nous ! Leurs véhicules faisaient un bruit sourd qui
résonna longtemps aprés leur passage comme pour nous dire a qui
appartenait maintenant le territoire. Les soldats qui suivaient les
convois ressemblaient a des géants ou a des ogres. Chaussés de cuir,
le bruit cadencé de leurs pas accompagnait en choeur le son de leurs
« voitures-monstres ». Sans réfléchir, je descendis les marches pour
aller sur le perron. Maman me suivit et se placa a coté de moi. Le
défilé germanique nous sidéra. Nous étions médusés. Au retour a
’appartement, je me souviens que la rancune s’était installée en
moi et n’allait plus jamais me quitter.

Nous suivions la situation de trés prés en écoutant la radio. Bien que
j’eusse préféré faire autre chose, ma mére m’obligeait a écouter
toute U'actualité. L’armée francaise était en déroute, les morts et
les prisonniers se comptaient par dizaines de milliers. Paul Reynaud
démissionna et le maréchal Pétain fut nommé président du Conseil
pour essayer de redresser la situation du pays. Peine perdue !

Le lendemain, le 17 juin, il s’exprima a la radio. Nous ne respirions
plus, attendions le discours, calmes et excités devant le poste de
TSF. Une voix tremblante et chevrotante déchira le silence. Nous
étions pendus aux paroles d’un papi de 84 ans. En temps ordinaire,
je crois que je me serais moqué de lui, mais la, c’était notre seul
espoir. Maman approcha une chaise et se placa devant le poste.
Nerveuse, son épaule tressautait. Lorsque l’interminable discours
prit fin, elle éteignit la radio et se tourna vivement vers moi. Elle
pleurait a chaudes larmes. Moi, je n’étais qu’un enfant, je ne pouvais
rien faire contre cette douleur. Le calme revenu, elle me dit :

« Si tu savais, ce maréchal, le « grand » maréchal Pétain ! Tu sais ce
qu’il nous a dit ? Quand je pense que ton pére se vantait d’étre a ses
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cOtés a Verdun ! C’était son héros ! S’il était encore la, qu’aurait-
il pensé de son modéle ? Pétain demande ’armistice ! Il veut tout
arréter, alors qu’on n’a méme pas tenté de se défendre ! S’il croit
que cela va nous soulager et épargner toutes nos souffrances ! Et
notre honneur ? C’est inacceptable. »

Apres Rethondes, la France fut coupée en deux et séparée par une
ligne de démarcation. Au Nord, une zone occupée par les Allemands ;
au Sud, une zone « libre » avait une nouvelle capitale. Pétain s’était
réfugié a Vichy ou il avait remplacé la Troisieme République par
UEtat francais. Beaucoup de concitoyens espéraient encore qu’il
serait leur sauveur et qu’il les protégerait tous autant qu’ils étaient.
Ils ne comprenaient pas ce qui leur arrivait et préféraient suivre
sans réagir ce que leur disait le Maréchal, ’avenir était sombre.

Quelques jours plus tard, une vieille amie de Maman lui apprit que
le jour qui avait suivi le discours de la honte, un général francais
installé a Londres avait lancé, au micro de la BBC, un appel a
continuer le combat. Tout espoir n’était donc pas perdu !
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CHAPITRE 4

« LES DORYPHORES »

Apres deux mois intenses de travail, les grandes vacances commen-
caient, elles signaient la fin des devoirs. Sur le chemin pour rentrer
chez moi, j’apercus Daniel et Eugene rejoindre leur famille. Nous
avions tous les mémes préoccupations, l’année scolaire s’était
achevée sur notre défaite, et cela nous laissait dans la confusion.

Mais j’oubliai vite ces sombres pensées pour me concentrer sur le
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passage en classe supérieure. Ma mere s’était alors réjouie pour la
premiere fois depuis bien longtemps. Elle m’avait de nombreuses
fois félicité pour mes résultats et pour les efforts que j’avais fournis
pour en arriver la. Et elle me répétait sans cesse qu’un travail assidu
et régulier ne pouvait déboucher que sur la réussite.

La fierté qu’elle en tirait me réchauffait le cceur. Je ’avais enfin
vue sourire. Mais cette sensation n’avait jamais le mérite de durer,
méme si elle la réconfortait.

J’étais trés content de moi, méme si je restais sur la réserve quand
ma mere vantait mes mérites aupres de ses connaissances. Mes
amis avaient aussi connu le méme succeés et profitaient de la méme
satisfaction.

J’étais cependant un peu inquiet de ne pas étre dans leur classe
’année prochaine. Comment ferions-nous sinon pour continuer a
nous amuser ou a faire de mauvaises blagues ?

Je laissai vite ces préoccupations de coté pour penser a autre
chose... Car maintenant c’étaient les vacances. La place était a la
détente et nous pourrions profiter de ce temps libre pour nous livrer
a nos activités et a nos jeux favoris.

Mais le décor avait changé.
La ville, les habitants...Tout était différent.

Alors que je me promenais en ville avec ma meére, je fus surpris de
voir pour la premiére fois de grands drapeaux rouges ornés d’une
croix gammeée noire.

Cette vision m’avait choqué, blessé, attristé méme.

Je me souviens avoir entendu ma mere grogner et s’éloigner
rapidement.

Je ne reconnaissais pas cet embléme mais il me semblait [’avoir
déja apercu quelque part. Dans les journaux que ma mere lisait, il
m’était arrivé de voir ce symbole.

Celui du parti nazi d’Hitler.

Il ne présageait rien de bon.
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L’écriture gothique qui se trouvait sur les panneaux blancs un peu
partout en ville m’avait étonné. Je m’étais senti agressé par leur
présence.

Les soldats allemands étaient dorénavant installés chez nous. Ils
étaient la et nous ne serions pas libres tant qu’ils ne seraient pas
partis. Ce n’était plus notre pays mais le leur. C’était eux qui fixaient
les lois, les modifiaient pour leur propre compte.

Ils étaient en pays conquis.

Un aprés-midi ensoleillé de juillet, nous étions au parc avec Eugéne
et Daniel. Nous nous y retrouvions souvent pour jouer avec un ballon
improvisé.

Nous étions occupés a courir apres cette balle en chiffon quand
apparurent deux jeunes militaires allemands. Le plus petit des deux
controla la balle avec son pied gauche. Ils s’approchérent ensemble
et ils s’arréterent juste a quelques centimetres de nous. Je levai les
yeux et m’apercus qu’ils étaient immenses. Je leur arrivais a peine
aux hanches !

Ebloui par le soleil, je ne percevais pas clairement les traits de
leurs visages. Seuls leurs yeux bleus et leurs sourires larges et francs
étaient visibles.

Je sursautai quand celui qui me paraissait le plus jeune me tendit
notre ballon.

Surpris par ma réaction, il m’ébouriffa les cheveux avec un rire frais.
Sa main était chaude et rassurante.

Mais je n’eus point le temps de songer a cela. A peine m’eut-il
rendu la balle qu’il porta la main a sa veste. Son camarade en fit de
méme. Puis, ils nous tendirent des sachets. Je pouvais maintenant
distinguer de petits bonbons multicolores, certainement originaires
de leur pays car je ne les connaissais pas.

Le plus jeune m’adressa quelques mots dans sa langue mais je ne
les compris pas.

Je ne les entendis d’ailleurs pas.
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Je restai bloqué sur cette image, comme paralysé.
Je ne comprenais pas.

Comment des personnes aussi cruelles et sans coeur a mes yeux
pouvaient-elles agir de la sorte ? Comment un ennemi pouvait-il
étre amical ?

Pourtant, ils ne correspondaient pas a l’image que [’on pouvait se
faire des « doryphores ». Ils ne semblaient pourtant pas nous vouloir
du mal. Ces jeunes soldats rencontrés a une autre époque seraient
peut-étre devenus des amis.

Mais nous ne pouvions pas accepter ces sachets de friandises ou
méme une poignée de mains de la part de nos ennemis. Pas comme
ce lache de maréchal Pétain avec Hitler. Sa photo était apparue
dans le journal et ma mére ne décolérait toujours pas.

Nous refusames tous les trois, avec politesse et quelques regrets.
Les soldats remirent alors les bonbons dans leurs poches. Le plus
jeune me décoiffa a nouveau, avec un sourire pale cette fois et ils
s’en alléerent sans un regard. Puis, nous nous quittames, partant
chacun de notre c6té avec la méme confusion.

J’avais parcouru le chemin du retour en courant, laissant s’échapper
mes pensées.

En rentrant chez moi, il me semble m’étre réfugié sous la cage
d’escalier.

Cette situation m’avait fortement troublé au plus profond de moi,
mais je n’avais pas eu peur.

Etrangement.

Je me secouai un peu pour cesser de penser a cela et je me mis a
grognetr.

J’avais oublié ma balle de fortune.

Plus tard, je repensais a cette situation, en songeant a ces merveilleux
bonbons, leurs couleurs, leurs formes... Je regrettais parfois de ne
pas les avoir acceptés.
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Ils auraient pu calmer ma faim.

Sous l’Occupation, la nourriture était rationnée, nous devions donc
nous contenter du minimum. Les repas, peu copieux, étaient tout
a fait infames. Les rutabagas et les topinambours tout particulie-
rement. A la cuisson, se degagealt une odeur atroce qui emplissait
mon nez et me donna1t la nausée. A Uécole, il arrivait parfois que
’on nous distribue un verre de lait et quelques biscuits vitaminés
pour nous redonner un peu d’énergie car nous étions tous exténués
par les privations. Nous ressentions une fatigue bien plus doulou-
reuse qu’une lassitude occasionnelle. Celle d’un poids lourd dont on
ne pouvait se détacher.

Ma mere était souvent obligée de faire la queue durant des heures
pour obtenir une maigre pitance qu’elle recevait avec ses tickets
d’alimentation. Et encore seulement quand ne sévissait pas la
pénurie. A cette époque, trouver a manger était un véritable
parcours du combattant.

Quand elle était a la maison, elle essayait de faire preuve
d’ingéniosité pour faire passer ces moments de supplice qu’étaient
les repas en moments de plaisir.

Elle n’y parvenait que rarement.

Il ne fallait rien gaspiller, il fallait saucer son assiette avec le peu de
pain dont on disposait, n’en gacher aucune miette...

Ma mere faisait tout pour me donner ce dont j’avais besoin, mais
elle, elle maigrissait a vue d’ceil et avait le teint blafard.

Nous avions tellement de difficultés que nous étions parfois obligés
de nous rendre a la campagne pour acheter, lorsque ma mere avait
réuni l’argent, les vivres que ’on ne pouvait plus trouver en ville.
A bien examiner leurs bedaines, les paysans ne semblaient pas
rencontrer les mémes soucis que nous, malgré les réquisitions.

Nous nous rendions a la campagne a vélo. Mais il fallait faire
vite pour rentrer avant le couvre-feu imposé par les autorités
allemandes. Tout particulierement en hiver quand les journées se
faisaient de plus en plus courtes.

Lors de ces escapades, ma mére semblait puiser dans ses ressources
qui se tarissaient.
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Nous rentrions affamés, courbaturés et fourbus dans notre
appartement.

Il faisait aussi froid dehors que dedans a tel point que je ne percevais
plus la différence.

Il n’y avait plus assez de combustible pour alimenter le poéle de
la piece principale. La maison ressemblait a une glaciere. Je me
couchais en grelottant, obligé d’enfiler plusieurs épaisseurs pour
pouvoir espérer dormir et ne pas tomber malade.

Ma meére m’inquiétait encore plus qu’avant, elle avait les joues
creuses et avait du mal a se tenir droite. Mais elle, qui était si fiere,
ne se laissait jamais abattre.

Dées mon retour de l’école, je devais faire rapidement mes devoirs
avant que les bougies ne se consument.

Il fallait tout économiser, faire attention a tout et ne rien négliger.
Ce fut une période trés dure pour nous.

Quand j’avais le malheur de rentrer avec des vétements abimés, ma
mere se mettait dans une colére noire et me faisait la morale.

Les Allemands pillaient tout et vidaient les magasins. La vie devenait
dure pour tout le monde. L’image des deux jeunes soldats croisés au
parc me hantait mais je faisais de mon mieux pour les oublier.

Y parviendrais-je un jour ?

Quelques hommes malhonnétes arrivaient a s’enrichir grace au
marché noir.

Ce marché paralléle affichait des prix exorbitants qui n’étaient
accessibles qu’aux plus riches. Nous ne pouvions pas y prétendre.
D’ailleurs, méme si ma meére en avait eu les moyens, elle n’y aurait
pas eu recours tant le principe la dégodtait.

Elle se rabattait alors sur les ersatz qui avaient le don d’attiser ma
curiosité.

Celle-ci finirait par me perdre, j’en étais sar.
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Ces produits de remplacement étaient pour la plupart de mauvaise
qualité et ne valaient jamais les originaux.

Les semelles en bois étaient tout particulierement redoutables pour
ceux qui usaient de leurs pieds pour faire avancer une balle.

Cependant, parmi ces jours sombres apparaissait parfois une lueur
comme celle ou, a mon retour de ’école, ma mére m’attendait avec
un vélo.

Celui-la m’était destiné. Certes, il n’était pas de premiére qualité
mais il suffisait a mon bonheur car la bicyclette était devenue
indispensable pour pouvoir se déplacer. En effet, les voitures
ne roulaient plus depuis longtemps faute d’essence et de rares
véhicules a gazogene les avaient remplacés. Certains chauffeurs de
taxi pédalaient ou allaient méme jusqu’a atteler des chevaux.

Je ne sais toujours pas comment ma mere s’y était prise pour dégoter
cette antiquité.

En revanche, ce que je sais et que je n’ai jamais osé lui avouer, c’est
que c’était d’un ballon de football dont je révais.
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CHAPITRE 5

VIEUX GRIGOU

LU/ i U,.,_

Cette année scolaire fut laborieuse. Nous allions beaucoup travailler
durant toute l’année scolaire de 1940-1941, mais en contrepartie,
j’avais retrouvé mes amis Eugéne et Daniel. Par chance, nous étions
de nouveau dans la méme classe. Nous étions contents, bien que
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ce fUt une rentrée pénible pour Eugene dont le pere avait été fait
prisonnier en Allemagne. Il n’avait plus de nouvelles depuis lors.
Cette absence pesait lourd sur les épaules d’un de mes meilleurs
amis. Nous, Daniel et moi, essayions de lui remonter le moral, du
mieux que nous pouvions et cela semblait plutét bien marcher !
Quant au pere de Daniel, il avait été chanceux de revenir apres
Uarmistice du 22 juin 1940 ; méme s’il n’était pas rentré tout de
suite, leur famille était désormais réunie.

Daniel avait la méme fossette que lui au coin de la joue droite, ils
se ressemblaient beaucoup. Elle se voyait surtout lorsqu’il souriait.
Il était malicieux et ne se génait pas pour grimacer dans le dos du
professeur, ce qui nous faisait rire, mais toujours en silence, de peur
de recevoir une correction.

Mais lorsque nous entrions dans une certaine classe, curieusement,
notre envie de plaisanter se dissipait subitement.

En effet, nous devions nous mettre au garde-a-vous devant les pu-
pitres, droits comme des poutres hissées vers le ciel, puis au dis-
cours solennel, nous étions encore plus raides que des militaires.
Je remarquai soudain, et a ma plus grande surprise, un portrait qui
tronait au-dessus du tableau noir ébéne de la classe représentant un
vieux grigou de 84 ans, un papi qui n’était autre que...

« Le maréchal Pétain, annonca le professeur. »

Le maréchal Pétain, vainqueur de Verdun, avait arrété la guerre ra-
menant un peu de paix pour les Francais. Le professeur ne tarissait
pas d’éloge sur ce grand-pére gateau qui était bien gaté.

Le poste de TSF était installé sur le bureau. De cette radio sortit une
voix chevrotante. Cette méme voix qui avait fait pleurer ma mere.
Je faisais mine d’écouter son discours, qui ne m’intéressait pas le
moins du monde.

Le professeur nous avait dit que pour féter son anniversaire, nous
devions lui écrire une belle lettre et chanter un hymne en son
honneur. Maréchal, nous voila avait remplacé la Marseillaise. Le
professeur m’interrogea, et ma pitoyable performance vocale me
valut non seulement son courroux mais aussi et surtout les moqueries
de mes camarades. Alors que les éleves de la classe chantaient a
gorge déployée, Eugéne et Daniel simulaient.

Un éléve nommé Julien était aux anges. Moi pas. Je trouvais ce chant
ridicule. Cet homme qui avait déroulé le tapis rouge aux Allemands
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n’en méritait pas tant.

Lors de la récréation, je clamai ma colere a Eugene et Daniel,
qui s’empresserent de me faire baisser le ton de peur que l’on ne
m’entende :

« Nous ne pouvons pas rester sans rien faire en acceptant d’étre des
petitesmarionnettesdociles.

- Calme-toi Mathieu ; que veux-tu faire ? Tu crois que tu vas gagner
la guerre en t’agitant ainsi, répondit Eugene. »

Mais il fallait faire quelque chose et j’étais bien décidé a agir. Assu-
rément, je ne gagnerais pas la guerre mais je n’allais pas non plus
ne rien faire pour la perdre.

Le lendemain, les éléves étaient en récréation, mais moi, je m’éclip-
sai vers les salles de classe en évitant soigneusement le regard des
surveillants. J’ouvris doucement celle ou se trouvait le portrait. Je
le décrochai pour le dissimuler derriére une armoire. Je sortis en-
suite de la salle pour regagner discretement la cour.

La sonnerie retentit.

Nous étions en rang devant la pieéce, quand le professeur unijambiste,
Monsieur Maingot, nous fit entrer.

Il observa le mur et se rendit compte de la disparition. Il explosa
littéralement de colere devant l’outrage. Il s’empressa de demander
a Julien-le-Fayot-détesté-de-presque-tous d’alerter le Directeur au
plus vite. Pendant ce temps, il s’indigna devant ce qu’il appelait
« les mauvais Francais ». Il les accusait de tous les maux et en
particulier de ce sacrilege. Il dit que la mission du Maréchal était de
faire régner Uordre et d’inculquer les vraies valeurs...

Il rajouta :

« Rien ne peut nous empécher d’écouter la voix de notre guide, qui
a fait le don de sa personne a la France ; elle permettra a ceux qui
se sont égarés de retrouver la bonne voie.

- Encore un discours, pensai-je. »

Julien revint essoufflé : il avait d courir et retourna a sa place
pendant que le professeur « jambe de bois » allumait la radio qui
n’émit aucun son.

Pas le moindre. Non, le Maréchal ne s’était pas enrhumé, et non, il
n’avait pas perdu sa voix, c’était juste que le fil transmetteur avait
été coupé par le méme malotru qui avait caché le cadre. J’étais
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assez fier du tour que je venais de lui jouer.

Ce second contretemps irrita le professeur a tel point qu’il frappa
violemment le bureau de son poing. La vibration fit tomber au sol le
cadre photo qui se brisa en mille morceaux.

J’avais gagné un combat, mais je n’avais pas encore gagné la guerre.
Il ne fallait pas me relacher, mais persévérer, car il restait encore
bien des combats.
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CHAPITRE 6

GRAFFITI

Cela allait faire bientot une semaine que j’avais décroché le tableau
et coupé le fil. Mais le Directeur ne savait toujours pas qui avait osé
commettre de tels actes. J’espérais qu’il ne le saurait jamais.

Pour éviter d’autres actes délictueux, il adopta quelques mesures
pour éviter qu’ils ne se reproduisent, des décisions qui furent dis-
proportionnées. Dorénavant, l’école ressemblait a une prison. Les
salles de classe étaient verrouillées. Elles n’étaient rouvertes que
lors des interclasses. La surveillance aussi avait été renforcée, elle
en était devenue oppressante.

La discipline déja rude se faisait de plus en plus sévere, certains
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parents s’étaient méme plaints de ses méthodes, ce qui avait
eu le don d’embarrasser le Directeur. A mon plus grand bonheur,
naturellement. Mais le pire était nos heures de cours en compagnie
de M. Maingot. Il semblait prendre un malin plaisir a nous martyriser.
Bouger un orteil sans se faire repérer était impossible, s’extirper
d’un cadre aussi étroit relevait du miracle.

Lorsqu’arrivait ’heure de la récréation, nous nous sentions comme
libérés : c’était notre seul moment de liberté tant nous avions la
sensation d’étouffer. Et j’en profitais pour me détendre et m’amuser
avec mes amis. Les journées paraissaient longues, toujours plus
longues. Et lorsque la fin de ces interminables heures de cours
arrivait, nous pouvions enfin nous échapper de |’étreinte de plus en
plus serrée de linstitution.

En cet aprés-midi d’octobre, l’automne arriva avec un flot de
réfugiés. Nous accueillimes donc un nouveau venu dans notre classe.
Le professeur le fit entrer et je le vis s’avancer timidement vers le
tableau pour se présenter. Il s’appelait Emilien. Il semblait plutot
renfermé et discret ce qui était surprenant avec une taille aussi
imposante. Il avait des cheveux bruns épais et ses yeux étaient de
couleur verte. Etrangement, du premier coup d’ceil, j’éprouvai de
la sympathie a son égard. Mais ma mere m’avait trop souvent répété
de ne pas me fier aux apparences. Ce qui ne nous empécha pas,
Eugene, Daniel et moi de nous lier d’amitié avec lui dés le premier
jour.

Il faisait frais en ce mois de novembre 1940. Le froid s’était installé
depuis peu, I’hiver commencait a poindre. Je rentrais de |’école d’un
pas lent, la téte enfoncée dans mon écharpe pour me réchauffer les
oreilles. Au coin d’une ruelle, j’apercus une patrouille allemande.
Encore une. Composée de soldats casqués et bottés, elle circulait
dans les rues, librement, inquiétant la population du voisinage. Elle
nous faisait forte impression quand elle déambulait fierement dans
notre quartier.

Lorsque j’en voyais une passer non loin de moi, je me dressais sur
la pointe des pieds pour tenter d’apercevoir les deux soldats que
j’avais rencontrés. Toujours en vain.

Le chemin du retour de l’école était aussi quelquefois troublé par
des chamailleries. Ces petites querelles se terminaient le plus
souvent par des éclats de rire. Quelques camarades provoquaient
de petites bagarres, se bousculaient mais rien de bien méchant...
Il arrivait méme que mes amis et moi y prenions part et lorsque
je rentrais avec un trou dans le pantalon, ma mére me passait un
véritable savon.
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Mais ces joutes amicales étaient aussi la preuve que la tension de
cette époque s’était immiscée partout et méme jusque dans [’école.
Une chape de plomb recouvrait parfois de son silence la cour de
récréation. Je parvins parfois a le rompre comme le jour ou je sortis
de ma poche une craie oblongue de couleur blanche. Un sourire
mesquin étira mes lévres lorsque je racontai a mes camarades la
facon dont je ’avais dérobée.

Le cours de mathématiques venait de se terminer, la sonnerie vint
nous le rappeler. Le professeur était plongé dans une discussion avec
’un de mes camarades de classe. Je m’approchai du tableau et
vérifiai que personne ne regardait dans ma direction. Je tendis le
bras et d’un geste vif, je saisis la craie et partis me fondre dans la
masse d’éléves qui quittaient la salle. Le professeur n’y avait vu que
du feu.

Je me demandais pourquoi j’avais choisi ce cours pour commettre
mon forfait. Mon aversion pour les mathématiques devait pro-
bablement venir du fait que celui qui nous les enseignait portait une
moustache semblable a Hitler. En plus d’étre laid et ridicule, c’était
partlcullerement malvenu dans un contexte aussi difficile.

A la fin de mon récit, jerelevaila téte pour regarder Eugene et Daniel.
A leurs mines abasourdles je compris trés vite qu’ils n’en revenaient
pas. Ils s’étonnaient toujours de mon culot surdimensionné et de
mon courage aussi, quand méme...

La nuit ne tarderait pas a tomber et il faisait déja sombre dans les
rues de la ville. Nous avions décidé de rentrer tous ensemble. La
pénombre gagnait du terrain et semblait permettre les audaces les
plus folles. Nous passions devant le lycée. Je m’arrétai soudainement.
Les murs étaient le terrain idéal pour s’exprimer, non ? Mes amis
me regardaient, les yeux ronds, mais je he m’en souciais pas. Je
fourrai violemment la main dans ma poche et en sortis la craie
blanche. J’écrivis alors avec rage l’inscription suivante sur le mur :
Les Allemands dehors. Vive la France libre. Vive de Gaulle. A bas
Pétain.

Je repris mes esprits, baissai la téte et regardai mes mains. Elles
étaient recouvertes d’une fine poudre blanche. Cet instant qui
m’avait paru une éternité n’avait duré en fait que quelques secondes.
Mes deux amis étaient toujours la, la bouche grande ouverte. Puis,
je me mis a courir. Je ne pris pas la peine de me retourner, je savais
pertinemment qu’Eugene et Daniel me collaient aux basques. Ils
avaient été soufflés par ’aplomb dont j’avais fait preuve. Ils étaient
d’abord restés figés sur le trottoir avant que leur instinct ne leur

33



commande de décamper au plus vite

Je ne peux toujours pas expliquer la raison de ce geste. Il m’était
venu comme cela, naturellement. Il était sans doute instinctif et
irréfléchi, impulsif. Peut-étre une réaction aux soldats allemands qui
nous étaient passés sous le nez quelques instants plus tot. Je devais
étre a bout de nerfs et lorsque je les avais vus, j’avais craqué, sans
aucune raison. Ils s’étaient immiscés dans mon univers et j’avais
di trouver cela intolérable sur le moment. Mais étrangement, je
n’avais pas peur, j’étais méme un peu euphorique. Peut-étre, était-
ce di a la montée d’adrénaline ou au simple fait que ce geste me
parut normal ! Franchement, je ne sais toujours pas. Je ne le saurai
peut-étre jamais.

Mais j’étais loin d’étre au bout de mes surprises. Témoins de mon
audace, mes amis ne furent pas en reste. Je fus déconcerté lorsqu’un
mercredi apres-midi, ils firent quelque chose d’incroyablement osé
mais de terriblement risqué aussi.

Nous allions au parc pour jouer tous les trois quand Eugene appela
Daniel pour qu’il lui fasse la courte échelle.Il monta sur ses épaules
de maniere maladroite avec un air peu rassuré. Moi, je me tenais
debout, sur le trottoir, la téte penchée sur le c6té avec un air
amusé a la vue de leurs acrobaties. Je ne comprenais pas ce qu’ils
essayaient de faire mais j’avais comme un drole de pressentiment.
Puis, je vis Eugéne tendre les bras vers le panneau de signalisation
et s’y accrocher. Ils changerent comme cela la direction de tous les
panneaux. Cette fois, sans réfléchir, nous primes les jambes a notre
cou sans aucune concertation. Nous avions tous le coeur battant la
chamade lorsque nous passames la porte de mon immeuble. Nous
étions a la fois amusés et satisfaits d’avoir joué ce bon coup aux
Boches. Ma mére me regardait d’un regard étonné. Si seulement
elle savait... Il ne valait mieux pas qu’elle sache.

Quelques jours aprés nos aventures, avait eu lieu la commémoration
du 11 novembre. Une grande manifestation de plusieurs centaines
de personnes s’était déroulée au pied de U’Arc de Triomphe. De
trés nombreux lycéens s’étaient réunis dans la matinée et avaient
défilé non loin de la tombe du soldat inconnu. Les Allemands
avaient interdit ces rassemblements. Tout avait dégénéré quand les
forces d’occupation étaient intervenues et avaient procédé a de
nombreuses arrestations. Il y avait méme eu quelques blessés. Toute
cette agitation avait fait du bruit en ville. Les habitants étaient
inquiets et restaient méfiants.
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Comme tout le monde, ma mére avait eu vent de cet événement
par les tracts qui jonchaient le sol de la place du marché. Elle
les avait vus lorsqu’elle la traversa en se rendant chez une de ses
amies. Je ’entendis claquer la porte en rentrant a la maison. Elle
monta ’escalier d’un pas rapide et nerveux. Elle cria mon prénom
et je la rejoignis aussitot. Elle m’apostropha et me fit un sermon
sur les dangers qui nous menacaient. Je riais intérieurement de
ses grands gestes et de son ton autoritaire mais au fond je savais
qu’elle avait raison. Ce jour-la, j’appris que nous n’étions pas les
seuls a vouloir agir dans un pays plombé par ’Occupation. D’autres
personnes prenaient leur courage a deux mains et se lancaient
dans une bataille silencieuse. Et quelque part, cela me rassurait.
Méme si ce n’était qu’une infime partie de la population qui était
concernée. Les probléemes de la vie quotidienne étaient nombreux
et la majorité des familles ne pouvaient pas se permettre de tels
actes. Les Francais avaient d’autres préoccupations que de se
soulever contre ’ennemi.
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CHAPITRE 7

CARNETS DE MARIE

Je venais de recevoir une lettre de plus de mon frére Jean... Depuis
le début de la guerre, il insistait encore et encore pour que je le
rejoigne afin d’échapper a la folie urbaine... C’est vrai que dans la
ville, nous ne pouvions plus vivre librement. Les lois imposées par
les Allemands emprisonnaient notre quotidien. Les vivres étaient de
plus en plus rares, ’eau potable et les médicaments aussi... Plu-
sieurs amis de Mathieu étaient tombés malades, les personnes agées
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aussi, comme Madame Bertrand du 5™ étage. J’allais la réconfor-
ter de son malheur tous les jours, elle avait perdu son fils. Elle ne
demandait qu’a le rejoindre ; mais la vie n’en décidait pas ainsi...
Une telle honte, pendant que les hommes qui avaient déclaré cette
guerre étaient a l’abri du danger. Mais méme si ma colére grondait
et se faisait entendre, qu’est-ce que cela pouvait leur faire ? Une
femme veuve avec un enfant n’avait pas de poids dans ce monde
de « grands hommes ». Je savais qu’une décision s’imposait depuis
le début, on devait toujours faire des choix dans la vie, qui nous
meéneraient on ne sait ou. Partir serait le meilleur moyen, je le sa-
vais, pour fuir cette guerre et mettre en slreté Mathieu, c’est ce
que toute mere digne de ce nom ferait. Mais tout ce bonheur que
j’avais connu ici, ce serait réellement fini ? Et renoncer avait tou-
jours été contre mes principes : que faire ? Personne n’était la pour
vraiment me guider vers le bon chemin ! Je n’avais plus de mari,
mes parents étaient morts depuis bien longtemps, il n’y avait que
mon cher fils qui n’était pas encore parti ! Je pouvais srement me
confier a des amis mais je n’arrivais plus a faire confiance a qui
que ce soit. La trahison et la délation étaient les maux de notre
époque qui dissuadaient les meilleures intentions. Et c’était bien
beau de vouloir partir, mais ou ? La proposition de Jean me touchait
mais je n’avais pas envie d’étre une géne, il avait déja une femme
et deux enfants a nourrir, et je ne serais qu’un fardeau de plus. Il
avait déja eu assez de problémes dans sa jeunesse pour que je ne
lui en cause pas de supplémentaires aujourd’hui. De 1914 a 1918, il
avait connu ’horreur des champs de bataille, il en revint métamor-
phosé. Sa joie de vivre, sa gaieté naturelle, sa naiveté commune a
de nombreux jeunes gens avaient été broyées dans les tranchées
par les éclats de la barbarie. En politique, l’argent, la guerre et le
pouvoir concentraient tout ce que la bétise humaine pouvait réunir
et engendraient le plus souvent des catastrophes. Je me rappelle
encore de ses récits, quand il était revenu en permission. Tant de
fois la mort l’avait frolé, toutes ces vies, des familles et des projets
qui se détruisaient a la vitesse de I’éclair. Il en était revenu vivant,
son seul objectif fut alors de défendre la vie sous toutes ses formes.
C’était bien maintenant ce qu’il faisait en étant passeur, c’est ce
que j’avais cru comprendre dans sa derniere lettre. J’étais inquiete
a son sujet. Mais Jean, mon frere, toujours la téte droite, n’écou-
tait personne d’autre que sa conscience, une vraie téte de mule !
Sa femme devait étre au courant. Quand elle était entrée dans sa
vie, il put retrouver un peu plus d’ame, la joie était de retour. La
naissance de ses fils aussi, deux petits garcons qui, la derniere fois
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que je les avais vus, ne tenaient pas tres bien sur leurs deux jambes.
Qu’est-ce que Jean était fier de ses bambins ! Cela devait étre tou-
jours le cas aujourd’hui ! Ils ont une vingtaine d’années maintenant,
déja ! Je ne pouvais m’empécher de songer a les rejoindre | Mais
étre une bouche de plus a nourrir, sans compter Mathieu, m’inquié-
tait plus sérieusement. C’est qu’en ce moment, s’il pouvait, il man-
gerait pour quatre ! Mais Mathieu, que penserait-il d’un départ ? Il
quitterait ses amis, son environnement, les reperes de son enfance.
Le dilemme était cruel. Certes, la vie était faite de ruptures ou
les nouvelles rencontres survenaient apres des séparations souvent
douloureuses... La vie devenait vraiment contraignante ici, il fallait
partir ! Loin d’ici ! Loin de cette folie humaine ! Mon frére en avait
déja fait ’expérience. La vie a la ferme donnerait un souffle nou-
veau a Mathieu, elle le fortifierait, je voudrais tellement qu’il reste
un enfant le plus longtemps possible, mais les épreuves de la vie ne
laissent pas de place a ’innocence.

Cette année, Noél se passerait encore sans surprises sous le sapin !
Il ne fallait pas trop réver ! Mathieu était en classe de 4™ et j’étais
tellement fiere qu’il ne soit pas comme tous les autres moutons qui
croyaient encore aux miracles, ou aux belles paroles inutiles ! Ses
deux camarades le suivaient dans ses rebellions, j’entendais bien
les autres meres, ce qu’elles disaient : « Cette mére est vraiment
irresponsable ! » ; « Elle laisse son fils faire tout ce qu’il veut ! » ;
« |l faudrait un pere a cet enfant | » et encore j’en passais ! J’étais
bien contente de ne pas me situer dans ce consensus mou, de vivre
dans la crainte, j’avais seulement une conscience et des valeurs,
j’avais des décisions a prendre, et je les prendrais ! Ce serait moi
et seulement moi qui déciderais de ma vie et qui guiderais celle de
mon fils. Lui aussi avait bien compris qu’il devait se prendre en main,
et que méme moi, je ne pourrais pas toujours faire les choses a sa
place. Le maréchal Pétain lui était toujours omniprésent. « Etes-
vous plus francais que lui ? », un slogan indigne pour celui qui avait
aboli la République francaise ! Les couleurs du drapeau autour de
son portrait me faisaient rougir de honte pour mon pays quand bien
méme des affiches bilingues placardées sur les murs annoncaient
des exécutions de dissidents. Quand je pensais que mon défunt
époux ’estimait, il aurait été marri d’une telle situation. Mathieu
avait bien compris en tout cas, qu’il était bien plus francais que ce
maréchal. Lui n’avait pas résisté... a envoyer du papier maché sur
son portrait pendant que son professeur avait le dos tourné.
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CHAPITRE 8

MON AMI DANIEL

« Maman, est-ce que tu as recousu les poches de ma veste ? »

Celle-ci me fit signe de me taire, elle écoutait Radio Londres et
m’invita a me joindre a elle. Marie regarda fixement le poste de
radio en froncant les sourcils. La réception était assez mauvaise
et les sons se mélangeaient a d’horribles crissements. Pourtant,
ma mere n’écoutait que cette station, la radio officielle n’était
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devenue que mensonge et elle ne supportait point cela. Elle voulait
que j’écoute les nouvelles du monde, pour que j’apprenne, je
suppose, mais tous les messages qui se dissimulaient m’étaient
incompréhensibles. Ils répétaient souvent les mémes noms comme
« De Gaulle ». La fin de la guerre n’était pas pour demain mais
des informations nous renseignaient sur son évolution. Au mois de
décembre 1941, les Etats-Unis venaient d’entrer en guerre. Le 7,
au cours d’une attaque aérienne surprise, les Japonais coulérent
une partie de la flotte américaine stationnée a Pearl Harbor dans
une ile du Pacifique. Pendant ce temps, le général Hiver combattait
avec ses troupes, Hitler et ses généraux, dans les plaines russes. Il
les faisait reculer, un triomphe pour nous ! Nous pouvions espérer a
nouveau que le monde puisse devenir un monde de paix et d’égalité.
Le conflit prenait un tournant décisif, tous les pays envoyaient des
soldats, une guerre mondiale commencait véritablement. Et la
chance tournait peu a peu de notre coté. Le son de la radio se
brouilla et ma mére dut se résoudre a éteindre le poste. Elle me
regarda et me prit par U’épaule.

« |l faudrait peut-étre que tu ailles au lycée maintenant, non ? »

Elle fit un petit sourire et m’embrassa.

« Mais Maman tu n’as pas encore recousu mes poches. »

Elle soupira et regarda en l’air. Les poches de ma veste avaient
laché lorsque j’avais mis un grand nombre de billes dans chacune
d’entre elles. Maman alla prendre du fil et une aiguille pour faire un
bati. J’enfilai la veste et elle commenca a raccommoder.

« Mathieu, tout ce que tu entends ici ne doit étre en aucun cas
répété a 'extérieur. Reste un éléve normal, ne le dis a personne
méme pas a un de tes amis ! »

Elle fit un nceud et m’accompagna a la porte. Je partis mon cartable
a la main en pensant a tout cela. Cela m’effrayait un peu, mon
estomac se nouait a chaque fois ; j’avais vraiment peur de faire une
faute, quelle qu’elle soit ! J’étais confronté a cette promesse de
secret, et ce n’est pas facile a 13 ans. Pour ces fétes de fin d’année,
la joie n’était pas au rendez-vous mais la terreur toujours la. Les
nazis surveillaient tous nos faits et gestes, nous étions en liberté
surveillée. Je ne croyais plus au Pére Noél, depuis bien longtemps,
mais pourtant je voulais retrouver mon enfance. Dans mes réves
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et mon innocence, on me promettait que la vie serait meilleure
et je me sentais protégé. A l’aube de mes 14 ans, tout cela me
manquait et mon coeur suppliait de redevenir enfant. Pour au moins
recevoir une orange ! Une nuit, je révai au Pere Noél, mais en me
réveillant, je grelottais et toutes les ombres de la nuit n’étaient
que monstres. Je pensais toujours qu’il avait un costume rouge en
velours, avec sa belle barbe blanche et son bonnet enchanté. Celui
qui me hantait portait une casquette avec une téte de mort et,
derriere la téte, deux longues barres - deux os - qui formaient un
X... A la place des cadeaux dans la hotte se trouvaient des enfants
apeurés, une étoile s’accrochait fermement sur le coeur de chaque
bambin. Soudain, le Pere Nazi déversa toute la cargaison dans une
cheminée rougeoyante qui les réduisit en cendres. Tous, pendant
qu’ils périssaient, hurlaient et avaient des tétes d’effroi. Je me
réveillai en sursaut avec le front dégoulinant de sueur. Bien qu’ayant
retrouvé mes esprits, les visages des poupons me faisaient face.
Ils ne voulurent pas fuir mon regard et encore moins le Péere Nazi.
Celui-ci me regardait, d’un ceil vicieux et avait ’air de comploter
pour me prendre en défaut.

Cela me rassura de pouvoir retourner au lycée. Une nouvelle année
débutait et tous mes cauchemars n’étaient plus que des mauvais
souvenirs. Les jours et les mois passérent tres vite jusqu’au mois de
juin. Il faisait beau et chaud lors de cette matinée que je n’oublierai
jamais. Comme chaque jour, je me rendis d’un bon pas a l’école.
Je pénétrai dans la cour et fus hypnotisé par ’étoile jaune cousue
sur la chemise de Daniel. Je ne vis qu’elle et pendant quelques
instants, je restai pétrifié. A 'emplacement de son ceeur, il y avait
Uinscription « Juif », mon réve me revint furtivement a Uesprit
mais disparut aussitot. Daniel n’était plus Daniel aux yeux de cette
société, il était marqué en lettres noires sur fond jaune comme un
parasite indésirable. Il y avait a peine deux mois, notre classe avait
visité une exposition installée dans la mairie. Nous avions vu un petit
film qui expliquait ce qu’était « réellement » le Juif : pire qu’un rat,
un véritable virus nocif pour les purs Francais. Moi, comme un idiot,
j’avais eu du dégolt, mais a cet age, n’est-ce pas excusable ? On ne
comprenait pas vraiment le discours mais on y adhérait comme de
pauvres moutons. Par la propagande, le régime de Vichy manipulait
la population et tentait de soulager leurs maux par la désignation
de boucs-émissaires. Comme toujours, il y avait des dominants et
des dominés, c’était un éternel recommencement avec toujours
les mémes conséquences désastreuses. Tous les Juifs durent arréter
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de travailler, le pére de Daniel n’échappa pas a cette nouvelle
obligation. Ils n’eurent plus d’argent et leur situation se dégrada
rapidement. Bien slir, ma meére proposa de partager le peu que nous
avions. Ils ’acceptérent a de tres rares occasions, cette famille
connaissait aussi nos difficultés. Son pere et sa meére sollicitérent
’aide de familles aisées pour préserver leurs enfants de la faim et
de U'insécurité. Mais aucun ne dirent oui, par crainte ou juste a cause
d’un coeur mauvais. Maintenant, aprées tout ce qu’ils enduraient et
encaissaient, le port d’une étoile jaune sur leurs vétements devenait
obligatoire... Mais ou allait cette France ! De plus, c’étaient eux
qui ’achetaient et la cousaient, pourquoi devait-il les humilier
autant ? C’était cela alors le pays de la liberté, de ’égalité et de la
fraternité ? Pour moi les attributs mensonge, trahison et dictature
conviendraient mieux ! Il me dévisagea, c’était vrai que depuis tout
a 'heure, j’étais toujours stupéfait, l’air perplexe. Je baissais le
regard, j’avais honte de mon comportement. J’aurais sirement di
faire comme si tout était normal et reprendre la vie comme elle
était. Je me repris et nous commencames a parler. J’attendis qu’on
soit au plein milieu d’une discussion quelconque pour pouvoir poser
la question qui me turlupinait.

« Au fait, Daniel, c’est quoi un Juif ?

- C’est un croyant du judaisme. Notre famille n’est pas pratiquante
mais cette étoile m’a appris que j’étais un Juif.

- Mais pourquoi la portes-tu ?

- C’est la loi... Si elle n’est pas visible, on se fait arréter par la
police. »

Je me sentis coupable en voyant le regard triste de Daniel. D’an-
ciens camarades linsultérent et le rejetérent. Méme les professeurs
le mirent a U’écart. Tous les Juifs prirent place au fond de la classe
et les professeurs ignorerent leurs mains levées. Je le connaissais si
bien que sans qu’il ne dise un mot, sa honte et sa tristesse me parve-
naient comme des ondes négatives. Il n’y avait que notre professeur
d’histoire, M. Vigne, qui les considérait comme des étres normaux.
Son humanité, sa bonté et sa bienveillance nous influencaient beau-
coup. Pour lui, la Révolution francaise de 1789 qui avait engendré
les droits de I’Homme devait rester dans nos mémoires. Il nous rap-
pela que des hommes avaient combattu et étaient morts pour que
’on soit tous égaux malgré nos différences ; il fallait de tout pour
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faire un monde, notre monde.

« Nous vivons en ce moment des années noires, aussi sombres que
la nuit sans lune. N’oubliez pas que les étoiles doivent éclairer votre
esprit, vos opinions et constituer des reperes. Elles vous guideront
dans votre vie. Nous ne devons en aucun cas les ignorer ni les
rejeter. »

En quittant le lycée, les joues de Daniel retrouverent leur couleur
naturelle, le blanc livide de son visage disparut. Nous voulions
prendre le chemin habituel pour rentrer, mais un gendarme nous
arréta et dit a Daniel de passer par un autre endroit, la route était
barrée pour les Juifs. Nous n’elimes pas d’autre choix que de faire
un grand détour. Selon nos habitudes, Eugéne, Daniel et moi-méme
allions apres les cours dans le jardin public. Ce jardin avait rempli
notre enfance et ce fut le lieu de notre premiére rencontre. Je
m’en souviens comme si c’était hier. Je me rappelle m’étre roulé
dans le bac a sable, ma mére me gronda et me mit dans un coin
du parc. Elle parlait avec une autre mere. La, je ne savais plus
quoi faire, c’est alors qu’Eugene arriva ; sa mere le sermonnait car
il s’était chamaillé une fois de plus avec sa sceur. Il se trouvait a
quelques métres de moi mais timides comme nous étions, nous ne
nous regardames pas. Pour finir Daniel arriva. Lui voulait juste étre
a 'ombre pour jouer avec des batons. C’est lui qui avait établi le
contact entre nous trois. Depuis ce temps, avant de retourner chez
nous, nous nous mettions au méme endroit et parlions de tout. Tous
les enfants jouaient, les meres discutaient entre elles et jetaient un
regard de temps a autre sur leur progéniture. Nous observions tout
ce beau monde et voyions parfois de nouvelles relations débuter. On
se voyait en eux. Soudain la voix d’'une femme aboya :

« Vous n’avez pas honte ? Venir dans un endroit public ou il y a des
enfants normaux ! Dégagez sales youpins ou j’appelle la police ! »

Ses traits étaient rageurs et sa voix grincait, c’était une vieille
concierge qui s’adressait a une jeune mere. Elle prit a la volée sa fille
qui jouait sur une balancoire et partit presque en courant. Quand
elle passa devant nous, sa fille nous regarda d’un air innocent, une
poupée de cire vivante. Nous vimes alors les deux étoiles qui se
dessinaient sur leurs vestes. Nous nous approchames de U’entrée du
parc. Nous elimes un deuxiéme choc, nous étions abasourdis par ce
que nous venions de lire avec Eugene.
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« Interdit aux Juifs ».

Daniel était derriére nous, il 'avait lu de loin. Ses yeux étaient
totalement vides, le néant. Le désespoir l’anéantissait, ils étaient
maintenant punis de tout. Le cinéma, la piscine, les musées... Méme
leur radio leur avait été confisquée ! Ils n’avaient plus de nouvelles
du monde. Ce square était autorisé aux chiens mais pas aux Juifs...
Les animaux avaient une plus grande estime aux yeux de ce gouver-
nement que la communauté juive. A se taire ainsi devant ’inquali-
fiable, ce serait peut-étre bientot nous qui serions privés de tous nos
droits. Daniel n’eut pas la vie facile tous les jours jusqu’a la fin de
’année scolaire. Ses journées se résumaient a des allers et retours
de son domicile au lycée, du lycée a son domicile. Le week-end, il
restait cloitré chez lui. Beaucoup de camarades juifs partirent, nous
ne les revimes plus jamais, des étoiles ayant rejoint le ciel. Avant
le début des vacances, nous avions prévu avec Eugene et Daniel de
faire une partie de football a la fin du mois de juillet 1942. Cela se
déroulerait dans un champ pas tres loin de la ville avec d’autres
copains. J’étais tout excité d’y aller, les revoir me ferait le plus
grand bien ! Quand j’arrivais, Eugéne et les autres étaient déja la.
Daniel ne vint jamais ni notre professeur d’histoire, qui était notre
entraineur. Ce professeur resta dans nos mémoires et jamais nous
ne simes ce qu’il lui était arrivé. Certainement une autre histoire
de balles !
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CHAPITRE 9

UN GRAND VOYAGE

Comme chaque soir depuis quelque temps déja, je m’étais installé
dans la salle a manger pour faire mes devoirs car, faute de chauf-
fage, la température était devenue glaciale dans ma chambre. Avec
inquiétude, je regardais ma meére se mordre machinalement les
leévres en ouvrant les enveloppes posées sur la table. Je la sentais
anxieuse depuis quelques temps, elle semblait préoccupée pour une
raison qui m’échappait.

Depuis plusieurs semaines, lorsqu’elle rentrait a la maison, elle me
demandait si nous avions recu du courrier. Mais quand je lui annon-
cais qu’il n’y avait rien dans la boite aux lettres, je voyais son visage
se fermer et elle se dirigeait d’un pas lent vers la cuisine en sou-
pirant. Il arrivait parfois que je lui remisse quelques lettres, alors
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elle se jetait dessus et les ouvrait maladroitement mais lorsqu’elle
voyait que ce n’était que des factures, son sourire lumineux dispa-
raissait aussitot. Apparemment, ce n’était pas ce qu’elle attendait.

Je ressentais un pincement au cceur a chaque fois que je la voyais
dans cet état. Je ne comprenais pas ce qu’il se passait mais je ne
voulais pas que ma meére s’inquiétat. Alors, a ’heure du diner, j’es-
sayais de la faire rire, de lui remonter le moral... Mais cela ne durait
jamais bien longtemps.

La fameuse missive qu’elle attendait, ce fut elle qui la découvrit.

Je rentrais de l’école un peu plus énervé que d’habitude. Monsieur
Maingot nous avait collé un contréle surprise et ma note n’était
pas brillante. Je trainais des pieds et tapais dans un caillou qui ne
m’avait rien fait pour me débarrasser de la colére qui montait en
moi. De plus, je cogitais pour trouver le moyen de cacher cette note
a ma mere. Non parce que j’avais peur de sa réaction, enfin... si,
un peu... tout de méme, mais parce que je ne voulais pas ’inquiéter
davantage, elle qui attachait tant d’importance au travail scolaire.
J’arrivai devant la porte d’entrée et montai les quelques marches
pour y accéder sans méme jeter un coup d’ceil aux boites aux lettres
qui se dressaient sur ma droite. Mon esprit était concentré sur un
autre point important.

Mais quelle ne fut pas ma surprise lorsque je la vis pénétrer dans
’appartement en sifflotant. Son visage était radieux et son sourire
pale était devenu éclatant. Elle était visiblement satisfaite de la
nouvelle qu’elle avait recue. En effet, la premiere chose que je vis,
lorsqu’elle arriva devant moi, était cette petite enveloppe blanche
qu’elle serrait entre ses doigts comme si c’était un véritable trésor.

Je compris en voyant cette lettre qu’il était dorénavant plus facile
d’adresser et de recevoir du courrier. Et surtout, il était possible
d’écrire de véritables lettres. Ce que ma mere avait tant espéré se
réalisait enfin.

Apres s’étre débarrassée de son manteau et de son panier, elle vint
s’asseoir prés de moi sans jeter un seul coup d’ceil au controle qui
était posé sur la table.Elle poussa mes cahiers et mes stylos et me
regarda droit dans les yeux avec un regard sérieux, celui que je
n’appréciais pas du tout. Elle joignit ses mains et posa son menton
dessus. Je compris a son attitude que ce qu’elle allait m’annoncer
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ne serait pas facile. Elle commenca a parler et des les premiers
mots, je sentis une boule se former au creux de mon ventre. Elle
m’annonc¢a que des le début de l’année 1943, nous irions rejoindre
’oncle Jean. Un oncle que je n’avais jamais connu mais en qui ma
mere semblait avoir confiance. Il vivait a la campagne avec sa famille,
nous devrions donc quitter la ville et partir loin d’ici. Ce serait un
long voyage mais il nous permettrait d’avoir une vie bien meilleure a
tous les niveaux. Depuis que le pays tout entier était passé aux mains
des Allemands, la surveillance s’était resserrée. Le débarquement
anglo-américain en Afrique du Nord avait sonné le glas des illusions
du régime de Vichy et de son maréchal fantoche. L’heure d’un grand
voyage avait donc sonné. C’était donc ce pourquoi ma mére s’agitait
depuis quelque temps. Je la voyais s’empresser de décacheter les
lettres qu’elle recevait mais je ne comprenais pas. Maintenant tout
était devenu clair. Depuis le début, elle me cachait ses véritables
intentions. L’apprendre aussi soudainement me désarconna.

Lorsqu’elle eut fini de parler, un lourd silence s’abattit sur nous. Je
ne savais pas quoi dire, les mots ne sortaient pas. J’avais envie de
pleurer mais aucun son ne s’échappait. Je me levai donc doucement
et portai ma manche a mon visage pour essuyer mes larmes. Puis je
montai dans ma chambre et m’allongeai sur mon lit pour repenser a
tout ce qui m’avait traversé ’esprit en un aussi court laps de temps.
Comment quelques mots pouvaient-ils sembler aussi durs ? Je me
disais cela d’un coté mais je pensais aussi que si maman avait pris
cette décision, c’est qu’elle devait étre nécessaire. Alors pourquoi
me sentais-je aussi triste, aussi vide ? Peut-étre le fait de devoir
quitter tout ce a quoi je tenais, mes amis de toujours, mes reperes
familiers, mon quotidien rassurant... Tout cela pour partir vers un
endroit qui m’était totalement inconnu et vivre, qui plus est, avec
une famille que je n’avais jamais rencontrée. Cette situation me
laissait perplexe et inquiet.

Je me levai, des cernes énormes sous les yeux et de mauvaise
humeur. J’avais encore fait le méme cauchemar. Je me retrouvais
dans un train et regardais des rails qui n’en finissaient pas. Je me
réveillais toujours avant de voir ou je descendais. Mais j’avais
toujours cette méme boule au ventre. J’étais cafardeux, fatigué et
je maugréais sans cesse. Mais quand ma meére me voyait dans cet
état, elle se mettait en colére. Et elle avait raison. Le pays croulait
sous |’Occupation, mon ami Daniel avait disparu et moi j’avais le
toupet de me plaindre. Je me secouais un peu. Il fallait réagir, et
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vite. Je ne pouvais pas me laisser aller de la sorte ou je finirais mal.

Je voyais ma meére s’agiter dans tous les sens. Un carton par-ci,
une valise par-la... Elle faisait tout, voire un peu trop, pour que
rien ne ft laissé au hasard avant notre départ. Je devais donc moi
aussi m’activer un peu. Mais, le ménage et moi, cela faisait deux.
Alors, a chaque fois que je faisais quelque chose de travers, ma
mere me regardait avec des yeux de « tueuse ». C’était vraiment
effrayant, du coup, j’essayais de faire au mieux méme si j’étais
continuellement en train de raler. Ma mere semblait satisfaite du
résultat et le jour du départ, tout était fin prét. J’étais en train de
’aider a descendre les valises lorsqu’elle me dit :

« On a encore un peu de temps, tu devrais aller dire au revoir a ton
ami. Je suis slire que cela lui ferait plaisir. »

Je hochai la téte et la remerciai pour cette attention car je savais a
quel point elle n’aimait pas perdre son temps. Je courus donc vers sa
maison et m’arrétai quelques secondes devant la porte d’entrée. Je
frappai en espérant qu’il serait présent. Ce geste me parut soudain
moins anodin. C’était peut-étre la derniere fois. Cet instant ne fut
pas facile. Quand je lui annongai mon départ, il me regarda les yeux
écarquillés et la bouche grande ouverte. Il resta longtemps ainsi sur
le pas de la porte tant l’émotion était forte. La guerre avait fait son
ceuvre, les trois amis inséparables semblaient s’éloigner un peu plus
chaque jour, inexorablement.

Eugene était la, droit comme un « | ». Il s’avanca vers moi et nous
nous étreignimes longuement. Il n’arrétait pas de dire qu’il était fier
d’étre mon ami et que jamais il ne m’oublierait. Lorsque U’étreinte
se desserra, il s’écarta légérement puis fixa mon regard, les deux
mains posées sur mes épaules, jusqu’a ce qu’il rajoutat :

« J’admire ton courage Mathieu. Je me souviens encore de tes graf-
fiti sur les murs du lycée. Tu ne supportes pas l'injustice et tu te
bats pour la cause. Tu nous ’as prouvé a maintes reprises en classe.
Dis, tu te rappelles quand nous étions allés jouer au parc durant les
grandes vacances ? Deux soldats allemands voulaient nous offrir des
bonbons et c’est toi qui leur as tenu téte. Et donc... je suis persuadé
que tu es de notre coté, que tu es des notres.

- Des notres ? demandai-je étonné car je ne voyais pas ou il voulait
en venir.
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- Oui des notres. Nous sommes faits de la méme moelle. J’ai long-
temps hésité mais... maintenant que tu vas partir, je voudrais
t’avouer quelque chose. Je voudrais que tu saches que mon peére est
communiste. »

Ne voyant aucune réaction de ma part, il continua sur sa lancée.

« Malgré Uinterdiction du Parti, il a toujours ceuvré avec ses cama-
rades pour lutter contre ’occupant. Naturellement, il m’a confié
quelques taches. Distribuer des tracts ronéotypés, porter des mes-
sages aussi. Mais ne t’inquiéte pas, je n’ai pris aucun risque ! »

Je savais qu’il mentait. Son sourire géné en témoignait. Je ne le
connaissais que trop bien. Mais j’ai préféré ne rien dire et le laisser
continuer.

« Tu te souviens de notre professeur d’histoire ? Celui qui jouait a
la balle avec nous et que tu aimais tant ? Tu ne le voyais pas mais
pendant les récréations, il ouvrait mon cahier dans lequel un pli
lui était destiné. Malheureusement, il a été arrété et fusillé. L’un
de ses collegues l’a dénoncé a la police. Et puis, il y a ma sceur
Jacqueline que tu connais bien, elle aussi fait partie de la cause.
Elle recopiait a la main au coin de la table de la cuisine des textes
courts figurant sur des papillons et son fiancé les jetait a la volée
sur la place du marché. Mais depuis que Jean-Pierre a été jugé par
un tribunal militaire et condamné a 15 ans de travaux forcés puis
évacué vers un camp en Allemagne, elle n’est plus tout a fait la
méme. Je ne la reconnais plus, elle d’ordinaire si calme, si douce.
Sa rage a décuplé, elle a basculé dans la clandestinité tout comme
mon pere. »

Il prit mes mains entre les siennes et la voix tremblante, il rajouta :

« Avant de se quitter, souviens-toi de ce qu’il me dit depuis le
premier jour ou les Boches ont foulé notre sol, « venceremos »,
nous vaincrons. Depuis la guerre d’Espagne, il n’a jamais dévié et
j’espére que toi non plus tu ne dévieras jamais. »

Il me lacha les mains, me regarda une derniére fois et disparut
derriere la porte qui se ferma.

Tout en retournant auprés de ma meére, je repensais a ce qu’il
m’avait dit. Lui, qui semblait si craintif, cachait bien son jeu. Il
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était au courant de tant de choses et avait su se taire. Il m’avait
paru si triste lorsqu’il avait commencé a évoquer notre professeur
d’histoire. Peut-étre méme que Daniel avait fini comme lui et qu’il
ne me ’avait pas dit. Non ce n’était pas possible, cela ne pouvait
pas arriver. Il me Uaurait dit. J’aimais ce qu’il était et ce qu’il fai-
sait. Par ses révélations, il me prouvait sa confiance et son amitié.
Je devais faire de méme. J’étais fier d’étre son ami.

Je tournai a l’angle de la rue et apercus ma mére avec nos maigres
bagages. Il y en avait tres peu. Les préparatifs avaient été longs et
fastidieux. Nous avions d{i vendre des meubles, nous séparer d’objets
intimes pour financer notre voyage et assurer nos lendemains
incertains.

Je ne remarquais méme pas qu’elle me regardait depuis que j’étais
arrivé. Elle avait vu mes yeux rouges et les larmes qui coulaient
sur mes joues car elle s’avanca pour me prendre dans ses bras. Ce
geste me réconforta et je me sentis tout de suite mieux méme si la
tristesse était toujours présente. Je préférais ne rien lui dire a propos
des activités d’Eugene et de sa famille ainsi que sur l’exécution de
mon professeur d’histoire. Je crois aussi que je n’avais aucune envie
d’en parler.

Nous allames ensemble remettre les clefs a la concierge de
immeuble. Elle ne semblait pas surprise de notre départ. Certains
appartements avaient déja été libérés ou plutot confisqués a des
locataires juifs. Ils n’avaient pas tardé a étre spoliés puis reloués.

Nous arrivames devant la gare en fin de matinée. C’était un
grand batiment d’aspect assez ancien. Une énorme horloge était
accrochée sur la facade et de grandes portes en bois nous per-
mettaient d’accéder a Uintérieur. Le hall, pourtant vaste, était
inondé de voyageurs. Des gendarmes vérifiaient les papiers de
certains d’entre eux. Des familles entiéres partaient elles aussi
vers la campagne alors que d’autres arrivaient en ville. Mais malgré
toute cette agitation, nous parvinmes tant bien que mal a rejoindre
notre quai. Il fallut batailler farouchement pour monter a bord du
train et y trouver un compartiment libre. Je m’installai du coté de
la fenétre pour pouvoir observer le paysage. Mais a la vue des rails
se prolongeant sur la plaine, je me sentis mal a ’aise. Certainement
ce cauchemar qui me revenait en mémoire. Le voyage était trés long
et ponctué de nombreux controles d’identité tatillons mais il me
parut étrangement court. J’avais passé tout mon temps a regarder
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par la fenétre de la cabine. Au fur et a mesure que le ciel se teintait
de rouge et d’ocre, le paysage évoluait, la plaine se transformait en
colline puis en montagne.

Nous arrivames en fin d’aprés-midi. La gare était plutot de taille
modeste. Quand le train fut reparti, je pus apercevoir une certaine
agitation sur le quai d’en face. A ma grande surprise, il était occupé
par de nombreux policiers. Ils étaient pour la plupart tres jeunes
avec un uniforme qui m’était inconnu et surtout un béret, une vé-
ritable crépe posée sur leurs tétes qui leur donnait une allure de
champignon.

Ils semblaient filtrer les passagers, ils en arrétaient certains et leur
demandaient d’ouvrir leurs valises. Ce ne fut pas notre cas mais en
passant pres de ’'un d’eux, je remarquai une lettre figurant sur leurs
couvre-chefs. Pour une fois mon étude du grec ancien me servit
a quelque chose. Elle me permit de reconnaitre la lettre gamma.
J’essayais d’en voir davantage lorsque ma mére me saisit par la
manche et me montra un homme du doigt. Je la vis agiter sa main
pour ’appeler et je compris que ce devait étre son frere. Il se mit
a courir pour nous rejoindre et resta quelques secondes devant Ma-
man. Il devait avoir du mal a la reconnaitre car cela faisait plusieurs
années qu’ils ne s’étaient pas vus. Puis soudain ma mere me lacha la
main et se jeta dans ses bras. Ils s’étreignirent tendrement et quand
ils eurent fini, mon oncle Jean s’approcha de moi et m’enlaca. Ma
boule au ventre avait disparu. Mon voyage se terminait la et la cha-
leur de cette étreinte me réchauffa le cceur. En allant vers l’exté-
rieur, il n’arrétait pas de me poser des questions et se mettait a rire
a n’importe quelle occasion. Cet accueil chaleureux me réconforta
et me rassura. Tous mes doutes s’envolérent a son sujet. Il était un
homme bon et honnéte et ce premier contact m’avait rempli de
joie. J’avais hate de le connaitre un peu plus.

Il nous aida a charger les bagages dans la voiture et nous expliqua
que sa maison se trouvait a pres de trente kilometres de la gare. Pour
pouvoir venir nous chercher il avait dii interrompre ses activités. Il
se déplacait dans une voiture a gazogéne. C’était une cheminée
sur roue si bruyante qu’elle nous soulevait le coeur et nous fit vite
abandonner ’idée de discuter. Dés que nous essayions de parler,
nous attrapions un mal de crane si terrible que personne ne s’y
risqua.

Le soleil n’était plus qu’un souvenir dans le ciel et les étoiles se
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découvraient une a une lorsque nous arrivames enfin dans la cour
de la ferme. Aprés étre descendu du véhicule, il me fallut quelques
instants pour que ma téte s’arrétat de tourner. Puis, je me retournai
et vis la famille au grand complet sur le pas de la porte, préte a nous
accueillir. Les retrouvailles furent joyeuses et mon oncle me présenta
sa femme et ses deux grands gaillards de fils agés respectivement de
19 et 20 ans. Ils se ressemblaient tous dans leurs manieres et dans
leurs attitudes. Voir une telle famille aussi unie et respirer autant le
bonheur était tout simplement merveilleux.

Nous déposames nos bagages et mes deux cousins se chargerent de
nous conduire a nos chambres. La mienne n’était pas trés spacieuse
mais elle était confortable et relativement bien meublée. En plus,
de ma fenétre, je pouvais apercevoir les montagnes, méme si a
une heure si tardive, c’était peine perdue. Apres une rapide visite
des lieux, nous fiimes conviés a nous joindre a table. Enfin un vrai
repas ! Les plats étaient chauds, copieux et incroyablement bons.

Affamés comme nous |’étions, ces mets succulents ne firent pas long
feu. A peine le repas commencé, nous avions tout englouti. Repus,
nous allames nous installer prés de la cheminée. Le bois crépitait et
cette douce chaleur nous apaisa. Ma mere et mon oncle discutaient
mais je n’y prétais plus attention. Mes paupiéres se fermaient
doucement et je décidai d’aller me coucher.

Avant de me glisser dans mon lit, j’ouvris la fenétre pour sentir
la brise caresser mon visage. Cette sensation était tres agréable.
Cette journée avait été trés éprouvante mais je me sentais comme
soulagé. Avec une once de regrets, je me glissai dans mon lit. Les
draps étaient froids et le silence était complet. Puis je sombrai
rapidement dans un sommeil profond et sans cauchemar. Pour la
premiere fois, depuis longtemps.
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CHAPITRE 10

UN GOUT DE LIBERTE

Un rai de lumiere traversait la chambre. J’ouvris les yeux et je
pus voir des fées de poussiére danser dans ce filet d’or. La piéce
était encore sombre mais les volets entrouverts la faisaient baigner
dans une pale clarté matinale. La douce chaleur de ma couette me
dissuadait de quitter le lit. Je restais donc la, dans ce silence, a
observer et a penser.
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Il devait étre assez tard. J’avais dormi de tout mon saoul.

Le voyage nous avait exténués et notre seule préoccupation avait
été de nous coucher le plus rapidement possible.

Au craquement que fit le plancher, je compris que ma mere venait
de se lever. Sans se soucier de moi, elle s’approcha de la fenétre et
Uouvrit. La bise légere qui pénétra dans la piece me fit frissonner.
Elle poussa alors les volets et le soleil inonda la chambre. Je me re-
tournai en grommelant, un peu contrarié par ce réveil brutal.

Lorsque ma mere quitta la chambre pour aller faire sa toilette, je
décidai de me lever a mon tour. Le contact du plancher sous mes
pieds était, malgré sa froideur, des plus agréables et me fit frémir. Je
me dirigeai d’un pas lent vers la fenétre et m’y accoudai. Le paysage
qui s’offrait a mon regard était saisissant. L’écharpe de brume qui
s’était enroulée autour du massif montagneux s’échappait peu a
peu. Elle en découvrit les flancs et je pus apercevoir ses sommets
tronant dans un écrin de verdure blanchi par la neige. Cette immense
forteresse me happait par sa puissance. Au loin, je pouvais distinguer
les lacets qui permettaient ’acces a cette citadelle naturelle. Je
me sentais en sécurité.

Le silence était complet. L’air glacé de cette matinée hivernale
venait se déposer sur mon visage. Cette caresse m’apaisait. Je
fermai les yeux et pris une longue inspiration. Un air pur s’immisca en
moi. Il réchauffait mon ceceur. Je me sentais bien, tout simplement.
J’avais le sentiment qu’une nouvelle vie commencait pour nous.
Que plus rien ne serait comme avant. J’avais dans la bouche le
go(t sucré de la liberté, la sensation qu’il me suffisait de tendre la
main pour la saisir entre mes doigts. Je rouvris les yeux... Tous les
espoirs semblaient permis dans ce décor apaisant et mystique. Alors
pourquoi pas les miens ?

Je serais resté la des heures mais la voix de ma meére m’appelant
a table me tira de mes pensées. Je regardai une derniéere fois ce
paysage en soupirant et me résignai a fermer cette fenétre. Je
m’habillai en vitesse et me dirigeai d’un pas lent vers la salle a
manger. Quand j’arrivai dans la piece, je tombai nez a nez avec
tous les membres de la famille réunis au grand complet. Ils me
regardaient tous en souriant. Je passai ma main dans mes cheveux
ébouriffés et leur rendis un sourire géné. Ils se mirent tous a rire de
bon cceur en observant mes yeux ensommeillés. Je les suivis dans
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leur élan et il me fallut du temps pour me calmer.

L’ambiance a table était bien différente de celle qui régnait autrefois
a la maison. Autrefois, enfin... cette époque ne datait que de deux
jours. Et pourtant en entendant ces cris, ces rires joyeux...Tout me
paraissait si loin et si différent.

Je repensais a ce qui me traversa lesprit quelques instants
auparavant. Ce n’était peut-étre pas que des impressions.

Le repas avait été bruyant et familial, ce qui finit par me réveil-
ler complétement. Puis lorsqu’il s’acheva, chacun se leva de table
pour poursuivre son labeur quotidien. Seules ma tante et ma mere
resterent pour débarrasser et faire la vaisselle. Les premiers temps
avaient été difficiles pour ma mere. Le travail ne manquait pas a la
ferme et certaines taches étaient particulierement épuisantes. Mais
elle ne s’en plaignait jamais. Elle était déja suffisamment recon-
naissante a mon oncle de nous avoir accueillis chez lui. L’occupation
était constante. Les travaux en plein air et les différentes taches
ménagéres remplissaient ses journées. Il m’arrivait d’ailleurs sou-
vent de devoir mettre la main a la pate pour aider un peu. Au fil du
temps, nous apprenions a mieux nous connaitre, ce qui était indis-
pensable pour nous adapter les uns aux autres. Il fallait apprendre
a ménager nos caracteres et a vivre ensemble. Nous étions tous
différents et nous devions progressivement trouver notre place dans
un autre cadre, dans ce nouvel univers. Je m’entendais tres bien
avec tout le monde et je m’habituais vite a ce changement d’en-
tourage. Il m’arrivait parfois de m’isoler, de repenser a mes amis. A
chaque fois, j’avais un petit pincement au cceur. Ils me manquaient
et je n’avais aucune nouvelle d’eux. Peut-étre leur était-il arrivé
quelque chose ? Je n’avais aucun moyen de le savoir. Mais lorsque
je retrouvais mon oncle et sa famille, j’oubliais tous ces problemes
pour partager de bons moments avec eux.

Ce matin-la, vers cing heures, mon oncle était venu me tirer de
mon sommeil. Il s’était fait discret pour essayer de ne pas réveiller
ma mere qui dormait a poings fermés. Il m’avait laissé dix minutes
pour me préparer et m’avait entrainé dehors. Il faisait horriblement
froid et je ne pouvais rien voir a plus de deux metres a cause de
cet épais brouillard matinal. Au loin, je pouvais entendre de rares
cris d’animaux. Moi, j’étais frigorifié mais mon oncle n’en tint pas
compte. Il m’amena vers I’écurie d’un pas pressant et me demanda
de l’aide pour atteler les chevaux. Il m’accompagnait a mon nouveau
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lycée. Il connaissait le proviseur et avait déja réglé tous les détails de
Uinscription. Cette année était d’autant plus importante que c’était
celle du brevet. J’étais inquiet car cet obstacle était difficile mais
je devais le franchir si un jour je voulais poursuivre mes études dans
le secondaire. J’avais depuis longtemps réussi le certificat d’études
primaires avec une facilité déconcertante. Je n’avais eu aucun mal
a le passer et j’avais méme obtenu une bourse plutot salvatrice
pour mon entrée en sixiéme. Mais cette année, je me retrouverais
avec de nouveaux camarades et de nouveaux professeurs. J’espérais
d’ailleurs ne pas trouver le sosie de M. Maingot. Mais le plus dur et
le plus déstabilisant pour moi serait certainement de me créer de
nouveaux repéres. Maintenant qu’Eugéne et Daniel n’étaient plus la
pour me soutenir...

Le hennissement des chevaux rompit le fil de mes pensées. Il fallait
se dépécher pour ne pas arriver en retard. Je jetai un dernier coup
d’ceil a la ferme et me hissai dans la charrette.

Apres ce réveil en sursaut, je regardais autour de moi. Il faisait
toujours aussi froid et, sans m’en rendre compte, j’avais remonté
le col de ma veste et entouré mes oreilles d’une épaisse écharpe de
laine. Le brouillard s’était dissipé et le soleil commencait a apparaitre
derriére les sommets de la montagne. Ses rayons teintaient le ciel
d’or et de sang. Le bord du chemin était recouvert d’une fine nappe
de neige qui rendait ce décor féerique et quelque peu irréel. Il nous
fallut encore une bonne demi-heure pour atteindre le gros bourg.
Les abords de la route étaient jalonnés par des batiments en pierre
qui nous menaient jusqu’au centre. La, se dressaient |’église et
’imposant édifice de la mairie. En face, je pus voir l’école primaire
située non loin de mon lycée.

Mon oncle m’amena jusqu’au portail d’entrée qui semblait d’un autre
age mais cela contribuait au charme du lieu et rendait [’ambiance
paisible. Je m’engageai dans la cour et, sans réelle surprise,
m’apercus qu’elle était de taille respectable. Mais contrairement a
mon ancienne école, elle était occupée par de gigantesques arbres
dépourvus de feuillage.

Je restais la a contempler ce nouveau cadre. Quant a mon oncle,
il était en pleine discussion avec un homme légérement barbu qui
devait étre bien plus agé que lui. Il riait aux éclats et il lui fallut un
peu de temps pour remarquer ma présence. Il m’attrapa le bras et
commenca a me présenter en n’oubliant quasiment aucun détail.
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Au fur et a mesure de leur échange, je remarquai le regard du vieil
homme se porter sur moi. Quand mon oncle eut fini, il me tendit la
main et la serra fermement. Il en fit de méme avec mon oncle qui
m’étreignit avant de nous quitter.

Ce vieil homme, qui était le proviseur, me fit faire une rapide
visite des lieux. Il m’expliqua que tous les éléves étaient en cours
a cette heure-ci et qu’il m’emmenait les rejoindre en classe de
mathématiques. Les couloirs vides que nous traversions décuplaient
mon angoisse et, au moment d’ouvrir la porte, mon coeur semblait
sur le point de céder brutalement. Il y eut un silence de cathédrale
lorsque je fis mon entrée dans la classe. Tous les regards me
scrutérent et les éleves se leverent un a un. Le proviseur m’invita
a prendre place sur U'estrade. La salle de classe avait beau étre
petite, elle était bien remplie. Pour éviter de rougir, je me forcais
a observer leurs tenues. Ils étaient tous habillés de facon simple et
discréte. Ils semblaient fiers et se tenaient droits. Tous les éleves
présents écoutaient maintenant le proviseur donner ses directives
pour intégrer au mieux leur nouveau camarade. Tout cela dans le
silence le plus complet, le plus respectueux, sans aucune moquerie
ou bavardages. J’étais plutot surpris. Ce ne se serait jamais passé
comme cela dans mon ancien lycée, les éleves y étaient plutot
turbulents et agités. Ici, tout était vraiment différent. Et le vieil
homme affable qui m’avait accueilli si chaleureusement était tout
aussi craint qu’estimé.

Le professeur m’indiqua ma place et me convia a la rejoindre pour
pouvoir reprendre son cours. Sur mon chemin, des yeux curieux,
inquisiteurs, peut-étre méme un peu pesants, m’accompagnerent.

Monsieur Martel, en m’adressant quelques recommandations et en me
prodiguant ses conseils avisés, contribua a me détendre davantage.
Les mathématiques étaient loin d’étre ma matiere préférée, et ce
depuis longtemps mais pourtant je ne sais pas pourquoi un petit
quelque chose m’intriguait. Ce premier cours, ce nouveau contact
était... comment dire... un peu spécial. Ce n’était certainement pas
la lecon ni méme le professeur qui avaient marqué mon esprit mais
Uaspect général de la classe. Il manquait quelque chose, c’était
louche. Le décor ne me semblait pas complet. Il me semblait vide.
Je ne ressentais plus cette présence désagréable. Je ne me sentais
plus préoccupé par ses yeux percants.

Avait-il disparu? Ou peut-étre avait-il regagné le ciel ? S’était-il
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envolé ? Mais qui ? Mais quoi ?

Mon regard se posa au-dessus du tableau noir et un sourire moqueur
se dessina sur mon visage. Il n’était plus la, ce portrait hideux du
maréchal Pétain qui tronait anciennement a cette place. Je fus
libéré d’un poids. Désormais, je pourrais travailler paisiblement.

La sonnerie fit un bruit retentissant. Le soleil avait déja commencé
a se coucher en cette fin d’aprés-midi. Je sortis du village et je
cherchai le chemin que m’avait indiqué mon oncle. Je devais
emprunter un raccourci pour pouvoir arriver avant la tombée de
la nuit. Le chemin était long, environ deux heures de marche sans
s’arréter avec un sac sur le dos. Mais le plus éprouvant survenait
lorsque je devais traverser des champs. La pente sévere rendait
épuisant le parcours mais atténuait le temps du trajet. Je ne me
plaignais pas car je prenais un immense plaisir a observer ce paysage
de plus en plus surprenant. Chaque jour, je découvrais de nouvelles
choses, de nouveaux animaux, de nouveaux oiseaux, de nouvelles
plantes et de nouveaux sentiers qui me conduisaient parfois vers
d’autres endroits encore plus magiques. Mais mon oncle m’avait
interdit formellement de m’aventurer trop loin du sentier. Je
rencontrais méme d’autres paysans locaux auxquels j’adressais un
signe de la main a chaque fois qu’il m’arrivait de les croiser. Arrivé
a la ferme, j’étais souvent exténué. Mais je n’avais jamais le temps
de me reposer. Je devais m’empresser de faire mes devoirs. Pour
cela, je m’installais toujours sur la lourde table de ferme disposée
a coté de ’atre qui chauffait la piece.

Je ne pouvais retrouver ma mere que lors des repas car elle était
le plus souvent occupée a la traite des vaches. Les repas que nous
partagions étaient en général plutot simples mais copieux. Et
surtout, ils étaient différents de ce que nous avions I’habitude de
manger avant. Ici, les matiéres premieres ne manquaient pas et il
n’était pas difficile d’y trouver son compte.

Chacun de ces festins commencait par la priere. Ma tante Solange
était catholique et pratiquante. Elle ne manquait jamais la messe.
Elle respirait la bonté et la générosité tout en restant exigeante
envers elle-méme et les siens. Elle était animée par la foi, une
lumiére intérieure que son regard transmettait. Une lumiere pure,
aveuglante, que trés peu de gens possédent.

Ce n’était pas une facade mais une rigueur de vivre.
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« Pour aimer Dieu, il faut s’en montrer digne ! » clamait-elle
toujours haut et fort.

Elle avait éduqué ses deux fils dans cette rectitude morale, dans
’attachement a des valeurs profondes auxquelles il ne fallait
pas déroger. Et ils avaient su en tirer parti en devenant ce qu’ils
étaient maintenant. Elle était juste et toute forme d’injustice lui
était insupportable. Sa voix douce et cristalline enveloppait cette
détermination inébranlable dans l’ouate de la bienveillance. Elle
m’impressionnait et je la respectais énormément.

Comme chaque soir, mon oncle et mes cousins étaient les derniers
a s’installer a table. Fourbus, comme d’habitude, mais toujours
d’une bonne humeur rafraichissante. Ils avaient un sacré coup de
fourchette et la plupart des plats, c’était eux qui les finissaient. Ils
se sentaient apaisés et heureux au milieu des leurs. Moi aussi, je
commencais a me sentir bien ici. Ils étaient comme une nouvelle
famille pour moi. Ce sentiment familial nous remplissait tous de
joie et, le temps d’un instant, nous pouvions oublier nos soucis, nos
inquiétudes...

Une fois le repas achevé, les femmes du foyer débarrassaient la table
puis faisaient la vaisselle. Elles nettoyaient tous les couverts un par
un et devaient ensuite les essuyer. Tous les soirs, je m’endormais au
son des assiettes qu’elles rangeaient dans le placard.

C’étaient elles aussi qui éteignaient les lumieres les dernieres pour
les rallumer les premieres le lendemain.
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CHAPITRE 11

UNE BONNE ETOILE

Inquiet, j’avais trés vite questionné ma tante.
« Mais ou sont passés Gilles et Frédéric ? »
Ma tante Solange me répondit d’un ton calme.

« Tes cousins sont dans la forét sur les hauteurs. Ils ont rejoint le
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plateau dans la nuit. L’'un de nos amis blcheron insistait depuis
quelque temps pour qu’ils viennent [’aider. La coupe de bois était
essentielle dans notre région ou les hivers étaient trés rigoureux,
c’était une ressource importante plus encore a notre époque. Et
nous avions accepté. »

L’assurance de ma tante contrastait avec l’agacement visible de
mon oncle. Il avait toutes les peines du monde a assurer la bonne
marche de U’exploitation, les forces des ses deux fils allaient lui
manquer. Malgré l’aide de ma meére et la mienne parfois quand elle
était nécessaire, les bras n’étaient plus assez nombreux. Nous ne
pourrions faire face trés longtemps a cette situation.

Les jours suivants, une belle surprise m’attendait. Je faisais mes
devoirs lorsque je vis entrer deux nouveaux arrivants. D’instinct,
je me précipitai vers le jeune homme du méme age que moi pour
’étreindre. Je le serrai dans mes bras.

« Daniel ! Daniel ! Quelle surprise ! Qu’est-ce que tu fais la ? »

Bien qu’amaigri avec une lueur de tristesse dans le regard que je ne
lui connaissais pas, il n’avait pas beaucoup changé. Passé le moment
de stupeur des retrouvailles, son visage s’éclaira. Ma tante intervint.

« Non, ce n’est pas Daniel son prénom, c’est Simon. »

Puis, nous éclatames de rire trop heureux de nous retrouver. Il
m’apprit plus tard qu’il avait échappé a ’arrestation de la police
francaise. Ses parents avaient été prévenus de l’imminence du
danger par un tract dans la boite aux lettres de leur immeuble. Par
prudence, ils avaient pris la décision de le confier a un ami tres cher.
Eux étaient restés. Ils ne pouvaient admettre, malgré leur mise au
ban de la société, que la France pourrait les abandonner et les livrer
a occupant. Il n’avait plus aucune nouvelle d’eux mais il pensait
bien les retrouver quand cette maudite guerre se terminerait.
M. Darcissac, l'instituteur protestant qui [’avait recueilli, l’avait
caché quelques semaines a son domicile. Daniel resta cloitré, ne
put sortir et dut attendre patiemment que la situation s’améliore.
Par une chaine de solidarité, il avait été conduit dans cette zone
montagneuse isolée. Evidemment, son identité avait été falsifiée. Il
s’appelait désormais Simon Artier et son faux certificat de baptéme
faisait de lui un parfait catholique. Il était maintenant garcon de
ferme aprés avoir travaillé dans une scierie. Les premiers temps,
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il pensait que jamais il ne serait capable d’aller au bout de ses
journées tant les travaux exténuants qu’il effectuait étaient aux
antipodes de sa vie citadine.

L’homme qui ’accompagnait était taciturne. Il était d’un physique
impressionnant. Ses cheveux étaient noirs, son regard était sombre,
son accent trahissait ses origines. Il se nommait Pierre mais nous
’appelions Pedro. Il avait fait la guerre d’Espagne aux coOtés des
Républicains et avait di traverser les Pyrénées quand l’ogre Franco
avait englouti leurs réves. Indésirables pour la France du déshonneur,
Daniel et Pedro se retrouvaient chez nous. C’est le blicheron qui
avait demandé a mon oncle de prendre soin d’eux. Ils pourraient
ainsi nous apporter leur aide dans notre labeur quotidien.

Au début 1943, de jeunes hommes quittérent la commune pour aller
travailler en Allemagne. Nous ne pouvions échapper au matraquage
de la propagande qui vantait les mérites du STO, du Service du
travail obligatoire au pays du « moustachu ». Les affiches placardées
sur les murs, les messages radiophoniques, tout contribuait a
organiser le pillage en régle de notre jeunesse apres avoir volé les
ressources du pays. La raison de ’absence soudaine de mes cousins
devenait maintenant moins obscure. Comment aurait-il pu en étre
autrement ? Ma tante n’aurait jamais pu accepter que ses deux fils
se soumettent a une loi aussi inique. Mon oncle non plus d’ailleurs.
Et ma mére encore moins. Mais mes deux cousins n’avaient pas
simplement obéi a leurs parents. Le terreau des valeurs familiales
les avaient construits. Devenir des réfractaires n’était pas le fruit
d’une réflexion, c’était l’évidence. Mes semaines étaient bien moins
éprouvantes que celles de mes proches. Le BEPC approchait, je
devais travailler plus assidiment. A plusieurs reprises, mon oncle
dissimula un message dans mon cahier de mathématiques. Il le
glissait lui-méme. Avant de partir a l’école, il me mit en garde :

« Pendant que tu dormais, j’ai placé dans l'un de tes cahiers
un message important. Tu ne t’occupes de rien. Tu fais comme
d’habitude. Lorsque tu seras en récréation, quelqu’un viendra
chercher le message.

- Qui est-ce ? répliquai-je.

- Tu ne dois pas le savoir. Tu ne dois surtout pas en parler a tes
camarades, a tes amis méme les plus proches. As-tu bien compris ?
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- Oui, ne t’inquiete pas.

- J’ai oublié de te dire. Tu ressembles beaucoup a ton pére. C’était
un homme formidable, une personne de confiance sur qui ’on
pouvait toujours compter. Il serait fier de toi s’il était encore parmi
nous. Tache d’en étre toujours digne. Allez, file, sinon tu risques
d’étre en retard. »

C’est le ceceur léger que j’effectuai le trajet ce matin-la. J’avais
la sensation d’étre utile. Je sus plus tard que c’était M. Martel qui
subtilisait les messages. Son entente tacite avec mon oncle aurait
pu me valoir sa bienveillante protection. Il n’en fut rien. Bien au
contraire. Il n’hésitait pas a me réprimander assez durement quand
il le fallait mais il était juste, pas comme certains que j’aurais bien
cloués sur la croix de... Lorraine !
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CHAPITRE 12

LA DECISION

J’étais sur le chemin du retour en ce mois de juillet. Le soleil
était haut dans le ciel et diffusait une chaleur a peine supportable
malgré le vent soufflant de ce coté-la de la montagne. L’herbe avait
commencé a jaunir a certains endroits ou les arbres n’étendaient
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pas leur ombre. Les oiseaux chantaient tout au long de la journée et
les animaux ne se cachaient plus. Toute la vallée semblait revivre et
respirer de nouveau apres un hiver pénible et rude.

Ce jour-la, j’avais décidé de faire une halte au bord d’un torrent.
Cela allait bientot faire une heure que j’avais quitté ’école et ma
joie était restée intacte. Plus tot dans la journée, les résultats du
brevet avaient été affichés au lycée. Un sourire béat inondait mon
visage. Mon nom figurait sur la liste des recus a l’examen. Je prenais
le temps de savourer mon plaisir avant d’annoncer la nouvelle a
ma mere, a ma famille et a Simon dont la présence m’emplissait
de joie. Je n’oublierai jamais ce que j’ai ressenti au moment ou il
était apparu sur le pas de la porte. Mais sa proximité semblait aussi
vouloir me rappeler que certains n’avaient pas eu la méme chance
que moi. Et ne Uauraient peut-étre jamais... Et qu’il était temps
pour moi d’agir.

Un bourdonnement d’insectes me fit sursauter. J’avais di m’en-
dormir. Pendant ce temps, le soleil avait continué sa course. Je
devais maintenant rassembler mes affaires et finir au plus vite le
trajet. J’osais a peine imaginer le comité d’accueil si jamais je
n’arrivais pas a temps pour le diner... Le regard percant de ma mere
me traversa U'esprit et il ne me fallut que quelques secondes pour
me décider a partir sans plus tarder.

Je n’étais plus qu’a quelques centaines de metres de la ferme. Mais la
pente qui me séparait de mon but était la plus abrupte du parcours.
Je m’étais assis pour souffler un peu quand je vis quelqu’un me faire
de grands gestes de la main. C’était Simon. Il courait vers moi a vive
allure. Je le voyais arriver lorsque je compris qu’il ne pourrait pas
s’arréter a temps. Sans vraiment savoir comment, je me retrouvai
allongé sur le dos, les os en miettes et avec une atroce douleur
au crane. En me relevant, je m’apercus que mon ami était dans
le méme état que moi. Mais cette cascade ne semblait pas avoir
entamé son enthousiasme. A peine relevé, il était déja en train de
parler | Et de m’assaillir de questions.

« T’étais passé ou ? Tout le monde s’inquiétait !

- Ah, désolé, je m’étais endormi, lui répondis-je d’un air un peu
géné.

- Tu vas bien ? Tu me sembles... comment dire... un peu... bizarre ces
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derniers temps. »

Il me regardait d’un air intrigué et inquiet a la fois. Mais je ne
voulais pas lui dire ce que je comptais faire. Pas pour ’instant. Je
ne voulais surtout pas lui faire prendre des risques. Pas apres ce
qu’il avait subi.

« Comment ca bizarre ? Je vais bien, je t’assure. Tu te fais des idées.
Et puis... je ne suis pas... bizarre ! »

Il éclata de rire et m’attrapa le bras pour m’entrainer a la ferme. Le
voir ainsi me réchauffa le coeur et c’est de bonne humeur que nous
rentrames a la maison.

Quand ma mere pénétra dans le salon, le ciel était déja ocre et
le soleil se réfugiait derriere les flancs de la montagne. Elle avait
travaillé tout U’aprés-midi et était exténuée. J’attendis qu’elle flt
assise avant de lui annoncer ma réussite au brevet. Quand je le fis,
tous les membres de la famille qui étaient présents applaudirent en
cceur. Ma mere, elle, me regardait avec des yeux embués de larmes.
Elle bredouilla quelque chose d’incompréhensible et s’approcha de
moi. Elle passa ses bras autour de mon cou et me serra fort contre
elle.

« Je suis fiere de toi, me dit-elle, dans un murmure.
- Et moi je suis heureux d’étre ton fils. »

La soirée fut joyeuse et chaleureuse. Ma tante avait préparé un
repas délicieux pour féter cet évéenement. Simon prit méme la place
de ma meére pour faire la vaisselle. Nous en profitames pour marcher
a la belle étoile. Nous nous promenions en silence, sans échanger un
seul mot, chacun plongé dans ses propres pensées.

J’allais bientot avoir seize ans. J’avais eu mon dipléme haut la main
sans aucune réelle difficulté, la vie me souriait, je voulais la croquer
a pleines dents. Mais ma décision était prise depuis longtemps. Et
je ne changerais pas d’avis. Je le sentais et je le savais. Ma place
n’était plus sur les bancs de l’école. La priorité était ailleurs. Depuis
longtemps. Et beaucoup faisaient semblant de ne pas le voir.

Pourtant, a chaque instant, j’entendais encore les bottes allemandes
résonner sur le pavé de nos villes. Cela m’était insupportable, cette
idée me faisait souffrir. Depuis peu, les patrouilles allemandes
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circulaient proches du lycée. La simple vue de leurs véhicules ne
faisait que renforcer mon exaspération. Cette irritation, cette colere
s’était transformée en une farouche envie d’agir. Je voulais changer
les choses. Mais pas seul. Ce n’était plus le temps des graffiti et
des petits gestes anodins. Ou alors comment ferions-nous pour nous
épanouir dans un tel contexte ? Comment vivre une vie normale et
heureuse lorsque la situation nous imposait des choix ? Rarement les
bons d’ailleurs...

Comme si elle avait lu dans mes pensées, ma mére me tendit la
main. Ce méme geste qu’elle faisait lorsque j’étais petit et que je
me sentais triste. Je ne voulais pas ’inquiéter. Elle avait déja tant
souffert. Pourtant je le devais si je voulais pouvoir vivre libre un
jour...

Je pris sa main chaude dans la mienne gelée. Elle ne dit rien. Elle
contracta ses doigts et me regarda d’un air triste. Je lui envoyais
un sourire pour la rassurer. Et nous restames muets durant cette
promenade au clair de lune.

Le lendemain avait été une journée bien remplie. Les travaux a la
ferme étaient revenus avec le soleil et les repas étaient les rares
moments ol nous nous retrouvions tous ensemble. Aprés le diner, je
profitai du fait que chacun fit retourné a ses activités pour parler
avec ma mere.

J’étais encore assis a table. Mes mains étaient moites et mon coeur
battait la chamade. J’attendais qu’il se calme avant de me lancer.
Je pris une profonde inspiration, me levai, et me dirigeai vers ’évier
ou ma mere était occupée a faire la vaisselle. Je m’arrétai pour
la dévisager. Son esprit divaguait. Aussi, quand je lui adressai la
parole, elle ne daigna pas ciller.

« Maman, nous sommes déja au mois de septembre 1943, la rentrée
est proche et il se trouve que je vais bientot avoir seize ans. J’ai depuis
longtemps obtenu mon certificat d’études et je viens de passer avec
succeés mon BEPC. Tous mes professeurs sans exception pensent que
j’ai largement les aptitudes pour prolonger mes études et franchir
d’autres étapes. Mais comment pourrais-je poursuivre mes études
quand d’autres jeunes de mon age ont d’autres préoccupations plus
patriotiques et se battent au péril de leur vie pour leur pays et leur
liberté ? »
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Elle posa ’assiette et me regarda. Elle n’était pas étonnée. Elle
savait déja...

Elle aurait voulu ne pas savoir.

« J’ai moi aussi le devoir d’étre utile a ce pays qui est occupé par
les Boches et leurs amis. Ce pays qui souffre d’étre piétiné par les
bottes des nazis. Je sais que je vais te causer de la peine. Et j’en
souffre aussi. Je ne veux que ton bonheur. Mais pour cela je dois
agir pour que nous soyons libres. Que tu le veuilles ou non, je suis
déterminé. Je ne continuerai pas mes études. Ma voie est ailleurs. »

Il y eut un moment de silence. Elle me dévisagea et baissa les yeux.
Elle s’appuya contre le rebord de ’évier et rentra sa téte dans les
épaules. Ses machoires étaient crispées. Elle retenait des larmes.
Elle était perdue, abasourdie. Elle avait a ’esprit l’image du petit
garcon qui rentrait a la maison les genoux couverts de boue, mais le
sourire radieux peint sur le visage avait disparu. Il s’effacait peu a
peu pour laisser place a celui d’'un homme fort et déterminé. Mais
n’était-ce pas un peu trop rapide ? Pouvait-elle, en tant que mére,
laisser son fils voler de ses propres ailes ?

Elle ne le savait pas. Pour la premiere fois de sa vie elle ne savait
pas ce qui était bon pour son fils...

« Que se passe-t-il ? tonna mon oncle de retour de ’étable.
- Mathieu...veut arréter les études.
- Comment ca, il veut arréter ses études ? »

Ma mére ne répondit pas. Elle se contenta de le regarder d’un air
désolé. Ce fut moi qui repris la parole d’une voix forte et sire.

« Non. En effet, je ne les poursuivrai pas. Je veux enfin servir a
quelque chose. Comme vous le faites. Croyez-vous vraiment que
je ne vois rien ? Pourquoi avez-vous accueilli Simon? Ou plutot
Daniel, mon camarade a l’étoile jaune. Que font tes fils chez ce
blcheron inconnu ? Ne devraient-ils pas travailler en Allemagne ?
Et ces messages pour M. Martel ? Pour moi, le temps est venu d’agir
comme vous le faites. »

Pedro était adossé au mur en bois de l’étable. Il s’était installé la
pour fumer sa cigarette a ’abri des regards. Une volute de fumée
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s’échappa de la commissure de ses levres. Il souriait. Les éclats de
voix retentissant dans la cuisine parvenaient a ses oreilles. Il avait
tout entendu. Heureusement, les voisins étaient assez loin. Cela
faisait un moment qu’il surveillait ce petit bout d’homme qui gran-
dissait a vue d’ceil et qui se décidait maintenant a passer a [’action.

Les traits durs de son visage émacié se détendirent dans un sou-
pir. Il se revoyait quelques années en arriere, quand il était encore
jeune et plein d’aplomb. Brdlait alors en lui cette rage, ce méme
feu qui le dévorait et qui l’avait mené dans les rangs républicains
pendant la guerre d’Espagne. A cette époque, il avait di mentir sur
son age. Il avait le méme que Mathieu et lui aussi se croyait libre.
Il était parti seul sans rien demander a qui que ce soit et n’avait
eu a rendre des comptes a personne. Il n’avait ni dieu, ni maitre.
Il n’avait qu’une seule et méme foi, celle de sa liberté, celle de la
liberté pour tous. Il se revoyait, combattant sans jamais se deman-
der si cela en valait la peine. Car la réponse était claire pour lui.
Et elle l’était toujours dans son coeur. Et cette valeur, cette idée
pour laquelle il avait risqué sa vie était maintenant présente dans
le cceur de Mathieu. Cette opiniatreté toujours présente dans son
regard lui avait redonné espoir. C’était peut-étre a lui maintenant
de lui donner un coup de main. Lorsque Pedro entra dans la piece,
un sourire barrait son visage. L’ambiance régnant dans la piéce était
tendue. Tres lourde. L'oncle Jean était assis sur la table, les bras
croisés sur son torse avec un regard d’acier qui ne laissait transpa-
raitre aucune émotion. Mais il était soucieux. Pedro le savait. Seule
la tante semblait réellement impassible. Elle se tenait droite au
milieu de la piéce regardant son neveu droit dans les yeux. Celui-ci
semblait inquiet mais résolu. Solange [’avait vu. Elle savait qu’il
connaissait leur engagement pour la cause aupres des dissidents.
Sa foi chrétienne ’habitait, ses paroles, toujours porteuses de sa-
gesse, s’avéraient rassurantes quand il fallait choisir. Mathieu était
transfiguré. Comme si un fardeau avait quitté ses épaules. Il était
lui-méme, d’un bloc. Il pouvait enfin tracer son propre sillon du haut
de ses 16 printemps, et avec l'exaltation de la jeunesse. Mathieu
devenait un homme.
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CHAPITRE 13

UNE VIE NOUVELLE

L’heure de mon départ était enfin arrivée. Chaque jour, de nouvelles
mises en garde, des discours incessants sur les dangers de cette
nouvelle vie, sur Uisolement et ’existence difficile que j’aurais a
mener. Mais mon choix était fait. Je ne reviendrais jamais sur ma
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parole. Tous ces risques, ces dangers, je les avais acceptés incon-
sciemment des que je vis les soldats allemands fouler notre sol.
C’était mon destin et je devais l’assumer. Plus que tout, je voulais
rompre avec la fatalité et la facilité. A chaque pas que je faisais, ma
résolution devenait plus ferme.

Ma famille avait tout tenté pour me dissuader en jouant sur tous les
registres. Que ce fit intimidation de mon oncle, la sagesse de ma
tante ou encore la douceur de ma mere, rien n’avait marché. Rien
n’avait pu me faire fléchir. Et rien ne m’aurait fait changer d’avis.

Ma meére surgit dans mon dos. A mon habitude, je m’étais accoudé
a la fenétre pour mieux réfléchir ; ce paysage majestueux avait un
effet apaisant sur moi. Je me sentais en sécurité. Lorsque le soleil
disparaissait laissant la place a un ciel couleur pastel, je parvenais
a tout oublier, a me sentir libre. Aussi, quand ma meére posa sa main
glacée sur mon épaule, je sursautai et me retournai d’un coup. Elle
parut étonnée de cette réaction et se mit a rire d’un rire frais. Mais
son visage ne tarda pas a redevenir grave et triste. Elle m’invita
a la suivre pour l'une de ces balades nocturnes dont elle avait le
secret. Elle se rendait compte que son enfant lui échappait, que
cette guerre ’avait changé a tout jamais, qu’il était maintenant
trop tard pour le faire revenir en arriére. Mais elle n’abandonnerait
pas sans avoir tout essaye.

Nous étions montés jusqu’a atteindre un rocher surplombant la
ferme. Une myriade d’étoiles nous observait. La lune nous souriait,
aucun nuage ne la cachait ce soir-la.

Ma mére était essoufflée. Une fine vapeur s’échappait de ses levres
a chaque fois qu’elle reprenait son souffle. Elle avait eu du mal a
suivre mon rythme et je m’en voulais de ne pas m’en étre apercu.

Elle s’assit, les pieds se balancant dans le vide et me tendit la main
pour que je fasse de méme.

Elle posa sa téte sur mon épaule. Elle voulait me dire quelque chose
mais n’y parvenait pas. Les mots restaient coincés dans sa gorge. Je
la sentis trembler. Cette fois, c’était a moi de la rassurer. Et ce fut
moi qui brisai ce silence.

« Désolé maman... mais... ma décision est prise. Mon choix est fait et
je sais que ce sera dur pour toi. Je suis désolé... »
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Ma meére me regarda d’un air étonné puis détourna son regard vers
le ciel.

A vrai dire, elle n’avait pas été surprise. Elle avait attendu ce
moment. Depuis le début, elle avait espéré que Mathieu changerait
d’avis mais cette déclaration mettait fin a tous ses espoirs. Tant
mieux. Mathieu prenait sa vie en main, sa volonté de ne jamais
céder, cette envie de changer les choses et de restaurer la liberté.
Marie le respectait. Tout ce qu’elle avait aimé chez son mari brillait
dorénavant dans les yeux de son fils. Elle redoutait simplement de
perdre le deuxieme amour de sa vie de la méme facon. Elle ne s’en
remettrait pas.

Elle me prit dans ses bras et me serra contre elle. Elle sourit. J’avais
grandi. J’étais un homme maintenant.

Pourtant, aprés cette déclaration, elle s’arréta de trembler. Sa res-
piration redevint réguliere. Elle se serra contre moi et me prit dans
ses bras. J’étais un peu dérouté, je ne comprenais pas. J’ouvris la
bouche pour mieux lui demander. Mais je me retins. Pas besoin de
parler. Ce moment était précieux, c’était peut-étre le dernier. Je
souris a mon tour et passai mes bras autour de ses épaules.

Le plancher craqua sous ses pas. Le couloir était sombre et se repérer
n’était pas chose aisée. Il posa la main sur la poignée et doucement
ouvrait la porte. Il passa sans bruit devant le lit de Marie pour ne
pas la réveiller puis se dirigea vers celui de Mathieu. Il dormait. Il
semblait avoir un sommeil agité. Jean lui saisit |’épaule d’une main
ferme. Le grand jour était arrivé...

J’avais trés mal dormi a cause du stress du départ. Nous devions
partir de bonne heure. Il m’avait fallu du temps pour sortir du lit et
préparer mon sac tout en étant le plus silencieux possible. J’avais
ensuite embrassé ma mere sur le front. Le moment était venu pour
moi de rejoindre le camp des réfractaires installé dans la forét.
La lune brillait haut dans le ciel. Partir aussi tot nous permettrait
d’arriver avant "aube. Peut-étre... Mes yeux se fermaient et j’avais
toutes les peines du monde a les maintenir ouverts. Pourtant, il
fallait partir. Mon oncle me fit signe et nous nous mimes en marche.

Les sacs étaient lourds. La marche déja rude était épuisante de
nuit. Nous veillions au moindre détail pour ne pas trébucher. Cela
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faisait a peine une heure que nous marchions et déja, j’avais le
souffle court. Mon oncle, lui, était loin devant. Il n’était pas fatigué
mais il ne semblait pas vouloir parler. Il ne répondait a aucune de
mes questions, il se contentait d’avancer, toujours sans un mot. Il
était concentré, tendu vers son objectif, le regard inquiet.

A la sortie d’un bosquet, j’atterris sur un rocher surplombant la
vallée. Je m’arrétai net. La vue qui s’offrait a moi me laissait sans
voix. Il n’y avait rien a dire. L’aube était la, rayonnante et pleine de
douceur. Le soleil apparut progressivement derriere la montagne.
Les couleurs qui teintaient le ciel étaient claires et chaudes.

Le vent se leva et fit trembler le feuillage des arbres... Toute
la montagne frissonnait. J’écartai mes bras et fermai les yeux.
Toute la forét reprenait vie avec le lever du soleil. Les oiseaux
recommencaient a chanter, les lievres sortaient de leurs terriers...

Quand je rouvris les yeux, ce fut pour entendre mon oncle crier :

« Mathieu dépéche-toi ! Nous sommes presque arrivés !»

Je partis en courant pour le rejoindre. Lorsque j’arrivai a sa hauteur,
il m’indiqua la direction et reprit sa marche toujours en silence.

Il nous fallut encore quelques minutes pour atteindre "entrée du
campement. La, deux hommes, certainement des sentinelles, se
tenaient debout et nous firent signe de ne pas avancer plus. Leurs
carrures nous dissuaderent de protester. L’un deux, certainement le
plus vieux, s’approcha de nous en gardant son arme a la main. Je
commencais a m’agiter et a m’inquiéter lorsque mon oncle m’apprit
qu’il avait établi les contacts nécessaires avec son mouvement pour
avertir ses camarades de ma venue.

Apres un bref échange et un mot de passe discret, les deux hommes
s’écartérent pour nous laisser passer. Le camp était situé un peu plus
loin en amont. Nous le traversames sans accorder beaucoup d’im-
portance aux personnes qui étaient occupées a diverses activités.
Certains coupaient du bois, d’autres s’occupaient des tentes. Ce fut
le chef qui nous recut. C’était un ancien militaire chargé d’instruire
cette armée des ombres, et ses nouvelles recrues avaient rarement
connu U’épreuve du feu. Il était plutét petit pour un homme. Il avait
les épaules larges et son charisme était impressionnant. Méme les
deux sentinelles faisaient pale figure face a lui. Mais le plus frappant
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était ’intensité de son regard. Ses yeux d’acier donnaient l’impres-
sion de pouvoir tout traverser. Pourtant, son visage était fin et il
avait les traits doux. J’étais curieux a ’'idée de mieux le connaitre.

Mon oncle s’entretint avec lui puis nous ne tardames pas a retourner
au camp. Le soleil venait de se lever, les hommes |’étaient déja.
La plupart avaient encore des visages juvéniles. Parmi eux, je pus
reconnaitre mes cousins. Quand ils nous virent, ils s’approcherent et
nous étreignirent chaleureusement.

« Tu vas bien Mathieu ? Pas trop fatigué ?
- Si un peu, avouai-je en rougissant.
- Bah... Ce n’est pas grave, c’est normal. »

Ils me prirent le bras et m’entrainérent vers le reste de la troupe
pour me la présenter. J’étais le plus jeune mais certains étaient a
peine plus agés que moi. A leurs accents, je compris qu’ils venaient
de toute U’Europe, quelques-uns avaient méme du mal a parler un
francais correct. C’est avec joie que nous primes le repas avec eux.
C’était loin d’étre aussi ragoltant que lorsque nous étions a la ferme
mais tout aussi convivial et je sentais déja que cet endroit était fait
pour moi.

Une fois le déjeuner englouti, mon oncle devait se remettre en route
pour le retour. Il serra ses deux fils dans ses bras en leur donnant des
nouvelles de la famille.

Puis il s’approcha de moi pour en faire de méme.
« Sois fort Mathieu. Comme |’était ton pere.
- Merci mon oncle... »

Il s’écarta et apreés quelques recommandations d’usage, disparut,
happé par les ombres de la forét.

Les paysans et les montagnards avaient une parfaite connaissance
du terrain. Ils envoyaient souvent leurs fils dans ces camps de ma-
quisards.

Pour nous, qui étions retranchés a l’écart du monde, les journées
étaient longues, surtout lorsque le soleil nous assommait de sa
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chaleur cuisante ou que le froid nous glacait les os.

Le matin, nous attendions rarement [’aube pour nous lever. Ceux qui
ne supportaient pas ce rythme ne faisaient pas long feu ici.

Aussi, deés le petit-déjeuner avalé, nous devions nous activer sans
rechigner. Des corvées en tous genres, des taches inhérentes a la vie
en groupe nous attendaient.

Mais ’apres-midi, notre enthousiasme remontait en fleche. C’était
le temps de Uinstruction militaire ! Pour chacun, ce moment était le
plus attendu de la journée.

Notre connaissance de la guerre était disparate. La mienne était
minime. Je savais seulement ce que j’en avais lu dans les livres
d’histoire.

Certains de mes camarades, plus vieux et plus aguerris avaient
accumulé plus d’expérience. Quelques-uns avaient méme déja
connu le combat et ces entrainements semblaient n’étre que des
formalités a leurs yeux.

Je m’efforcais sans cesse d’écouter leurs précieux conseils pour
mieux apprendre. Ils nous apportaient un soutien chaleureux. Leurs
« lecons » étaient rudes et épuisantes, elles mobilisaient toute
notre attention, plus particulierement l’une d’entre elles.

Le chef du camp, un officier, était en sorte le « maitre d’armes ».
En effet, il accordait beaucoup d’importance a leurs maniements.

La premiere qu’il me mit entre les mains fut une mitraillette Sten.
Elle n’était pas trop lourde et sa taille n’était pas suffisamment
imposante pour me géner dans mes mouvements. Chaque jour, je
m’entrainais sans relache et je fus suffisamment satisfait le jour
ou je pus la démonter et la nettoyer les yeux fermés en un temps
record.

Elle n’avait désormais plus aucun secret pour moi.
Bien Uutiliser était beaucoup plus délicat.

Nous avions veillé tard la veille. Eloi et moi avions beaucoup parlé.
Il était devenu mon meilleur ami au camp. Il était nouveau et nous
étions du méme age. Nos liens n’avaient pas tardé a se resserrer.
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C’est d’ailleurs lui qui me réveilla ce matin-la.

Mes bottes s’enfoncaient de plus en plus dans la neige. Tout était
blanc autour de moi. A chaque pas, un léger craquement se faisait
entendre. Nous allions nous exercer au tir et pour cela, il fallait
grimper sur les hauts plateaux isolés. Pour y accéder, nous nous
engagions dans des marches longues et harassantes. Le groupe
avancait vite et le suivre n’était pas chose aisée. A plusieurs reprises,
Eloi et moi avions di faire beaucoup d’efforts pour garder la trace.
Une fois parvenus sur les lieux, le spectacle était incroyable. La vue
sur les plateaux et la forét enneigés était magnifique. Nous étions
épuisés mais heureux.

Rapidement, nous commencions a charger nos armes. Nous nous
mesurions lors de ces exercices de tir qui étaient exécutés dans la
neige pour étouffer I’écho.

Les détonations semblaient s’éteindre dans la majesté de cette
nature infinie.

Le chef était tres strict mais, grace a ses conseils avisés, nous
progressions trés vite. C’était lui qui donnait le signal du tir. Et il
veillait a ce que ses ordres soient bien exécutés. Gare a celui qui ne
les respectait pas.

Tous ces exercices n’étaient malheureusement que de courte durée.
Nos munitions étaient limitées et aucun gaspillage n’était autorisé.

Puis, en fin d’apres-midi, nous prenions le chemin du retour. A
notre grand soulagement, nous ne possédions que trés peu d’armes
lourdes ce qui facilitait le transport lors de ces marches de plusieurs
dizaines de kilometres.

Nous rentrions trés tard. Nous nous installions autour du feu pour
manger, le repas était souvent accompagné de boutades et de rires
bruyants.

En nous regardant avec nos chaussures en piteux état, nos habits de
fortune pour la plupart déchirés et recousus de facon maladroite,
nous n’avions rien de soldats voulant libérer le pays.

Cependant, cette vie apre resserrait nos liens et renforcait notre
solidarité, ce qui était pour nous extrémement important.
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Notre chef était un exemple pour tous. Trés rigoureux, il pouvait
se montrer tres humain lorsque les circonstances le permettaient.
Il ne s’autorisait aucun traitement de faveur, il vivait avec nous,
dans les mémes conditions et ne s’en plaignait jamais. Il avait de
lourdes responsabilités et de ce fait, il insistait tres régulierement
sur les consignes de sécurité. La survie de tous pouvait dépendre de
la surveillance de notre camp.

Mais pour devenir un combattant de la liberté, il fallait aussi se
plier aux obligations quotidiennes. Chaque jour, nous devions nous
procurer de la nourriture, nous ravitailler en eau, couper du bois
pour le feu et pour les abris, nettoyer nos vétements élimés, et
notre lieu de vie, chaque jour prendre des tours de garde diurnes et
nocturnes...

C’est pour cela que la vie au camp était soigneusement organisée
dans ses moindres détails et toutes les taches étaient équitablement
réparties.

Moi, j’avais révé d’une vie nouvelle, de pouvoir me battre contre
les oppresseurs.

Et de cette forteresse verte, j’en étais devenu le prisonnier.
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CHAPITRE 14

PARACHUTAGE

Cela faisait maintenant un an que mon oncle m’avait mené dans
ce camp. Ce jour était resté gravé dans ma mémoire de facon
indélébile. Il avait marqué un tournant décisif dans ma vie et faire
demi-tour m’était impossible. Je devais continuer a avancer...

La vie dans la forét était toujours la méme, les taches aussi rudes
et insupportables, les entrainements aussi séveres. Nos journées
étaient organisées et réglées a la minute pres. Pourtant, elles nous
paraissaient de plus en plus longues, jour apres jour. A mesure que
le temps passait, notre lassitude ne faisait que s’accroitre. A l’image
de mes camarades, mon envie de combattre n’avait jamais été aussi
forte. Ici, chacun voulait agir, se rendre utile...
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Ce soir de novembre 1943, nous avions décidé de veiller tard
pour discuter de notre situation. Nous nous étions assis en cercle
autour d’un feu sur des bancs en rondins de bois. Notre nourriture
frugale n’altérait pas notre verve. Alors que le repas ne faisait
que commencer, un débat animé était lancé. Chacun y allait de
son commentaire, se plaignant du manque d’action, de notre
immobilité et de notre inutilité. Les voix s’élevaient, de plus en
plus bruyantes. Eloi et moi ressentions la méme chose et pourtant,
nous restames silencieux. Nous échangeames un regard en poussant
un soupir exaspéré. Nous savions que lorsque le moment viendrait,
nous nous mettrions en marche. Ce que nous ne savions pas c’est
que ce moment, c’était maintenant...

Mes camarades braillaient toujours, mes paupiéres devenaient
lourdes et j’étais sur le point d’aller me coucher lorsque du bruit
retint ’attention de chacun. Nous nous tlimes aussitot. Ce bruisse-
ment pouvait venir d’un animal mais aussi d’un éclaireur allemand
ayant pris par défaut les sentinelles du camp méme si c’elit été sur-
prenant. Je posai délicatement ma main sur ma mitraillette lorsque
le buisson se déchira. Tout le monde se mit debout a ’unisson, les
yeux rivés sur notre chef. Sa mine amusée laissa pourtant rapide-
ment place a un air sérieux et dur. Aprés s’étre légerement moqué
de nous, il nous ordonna de nous asseoir. Personne ne contesta ou ne
broncha malgré cette belle frayeur. Il avait une réelle présence et
un simple regard suffisait a nous faire baisser la téte.

Il se racla la gorge avant de prendre la parole :

« Je viens de recevoir un message d’un de mes agents de liaison,
une mission importante vient de nous étre confiée. Aussi vous
demanderai-je de m’écouter jusqu’au bout dans le silence le plus
total. »

Seul le crépitement du feu se faisait entendre. Nous étions subjugués
par cette annonce qui avait mis tant de temps a arriver.

« Un parachutage aura lieu d’ici peu dans notre rayon d’action. Je
vous demande de vous tenir préts a tout moment... Sur ce, je compte
sur vous et a demain. »

Il partit laissant derriére lui un silence total. Il nous fallut du temps
pour reprendre nos esprits. Nous étions ébahis, excités et heureux.
Enfin, nous allions servir a quelque chose.
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Les jours suivant cette annonce, chacun reprit ses occupations habi-
tuelles. Mais cette fois une bonne humeur générale était présente.
Les sourires égayaient les visages, chacun d’entre nous était avide
de pouvoir enfin mettre en pratique tout ce que nous avions appris
durant notre instruction militaire. Nous nous tenions donc préts a
chaque instant jusqu’au soir ou nous dlimes passer a l’action.

Il était déja tard. Avant le coucher du soleil quelques hommes
étaient venus nous chercher Eloi et moi. Nous avions rassemblé le
reste de nos camarades avant de rejoindre le centre du camp. La, le
chef nous attendait. Il expliqua en quoi consistait exactement notre
mission, puis il nous appela les uns apres les autres pour nous assigner
des taches preécises. Il nous donna le signal du départ et nous nous
élancames dans la forét. A plusieurs heures de marche se trouvait
le terrain de parachutage, une immense étendue herbeuse ou nous
pourrions réceptionner les containers. Les arbres nous offraient un
abri non négligeable qui nous cachait des ennemis. Dés notre arrivée,
nous nous mimes au travail. Il n’y eut pas de tergiversations, chacun
savait ce qu’il avait a faire. Il ne fallait pas perdre de temps. Nous
coupions du bois ; pour cela nous utilisions des haches récupérées
dans les fermes voisines. Les grosses branches, elles, étaient élaguées
avec des hachettes, les fagots déja constitués serviraient a baliser
le terrain. Lorsque le moment viendrait, nous les embraserions afin
que le pilote puisse les voir du ciel, lui permettant ainsi de délimiter
facilement la zone de largage.

Nous avions terminé juste a temps pour voir le soleil disparaitre
derriére la montagne. La nuit était plutot fraiche. C’était la pleine
lune assurant la clarté nécessaire tandis que les étoiles diffusaient
une lumiére douce et apaisante. Et pourtant, cela ne dissipait
pas linquiétude. Nous avions beau nous y étre préparés depuis
longtemps, il était enfin temps de passer de la théorie a la pratique.
Nous n’avions aucun droit a Uerreur. Il fallait se tenir préts. J’allais
rejoindre le groupe pour régler les derniers détails de la réception du
parachutage lorsque soudain elle apparut. C’était une jeune femme
que je n’avais jamais vue auparavant. Elle arrivait de nulle part,
un panier a la main contenant quelques victuailles pour ravitailler
notre groupe avant le grand moment.

Eloi m’attrapa soudainement ’épaule, ce qui me fit sursauter.

« C’est Mathilde, c’est ma sceur.
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- Ta sceur ?
- Oui, je vais te la présenter.

Il me prit le bras et m’amena aupres d’elle. Elle me tendit la main
avec un grand sourire.

- Bonsoir, moi c’est Mathilde et toi ?
- Ma... Mathieu. »

Elle était belle, grande et élancée. Elle devait étre un peu plus agée
que son frere mais dégageait la méme énergie contagieuse. Elle
avait un visage enjoleur et des traits fins. Ses cheveux tombaient en
cascade sur ses épaules mettant en valeur ses yeux émeraude. Son
regard était vif mais doux. Et elle souriait toujours.

Sa main était toujours tendue. J’étais troublé, un étrange sentiment
que je n’avais jamais connu jusque-la m’envahit. J’étais parcouru
par une onde positive, une drole de sensation que je n’arrivais pas a
définir. Il me faudrait peut-étre du temps...

Je finis par lui serrer vigoureusement la main en lui adressant un
sourire qu’elle me rendit. Les présentations terminées, je pris un
peu de temps pour discuter avec elle. Mathilde était une fille simple
avec un caractere fort. Elle était enjouée et parlait facilement sans
retenue. Je buvais ses paroles les unes apres les autres, hochant la
téte en signe d’approbation a chacune de ses affirmations. Elle était
la fille d’un paysan du coin. Elle en gardait d’ailleurs des attitudes
naturelles, un ton direct et sincére. Pour elle, les grands discours ne
servaient a rien. Il fallait agir. C’est pour cela qu’elle nous soutenait.

J’appris par la suite qu’elle servait aussi d’agent de liaison. Elle était
le lien entre les différents camps en transmettant les messages.
C’est elle qui organisait le ravitaillement tout en s’attelant a
la distribution des tracts. Ses activités étaient clandestines et
nocturnes, le plus souvent a la tombée de la nuit pour ne pas se
faire repérer. La journée, elle la passait a la ferme ou elle aidait
ses parents dans leurs taches quotidiennes. Mathilde prenait des
risques et mettait en danger sa vie mais jamais elle ne renoncerait.
Pour rien au monde. Elle avait des idées bien arrétées et elle
était extrémement tétue. Autant essayer de raisonner un caillou.
Sa volonté et son acharnement avaient eu raison de la peur de sa
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famille. Pourtant, Eloi s’inquiétait pour elle. Et moi aussi.

Un vrombissement sourd déchira le silence pesant de la nuit. Les
fagots s’embrasérent les uns apres les autres éclairant le terrain
de parachutage d’une vive lumiéere. Tous les regards fixerent alors
la volte céleste. L’'ombre de [’avion se dessina sur la toile obscure.
Les containers chutaient les uns apres les autres, arrimés a des
parachutes blancs. Ils terminaient leur course au sol atterrissant
dans un bruit sourd. Quand tous eurent touchés la terre ferme, des
cris de joie retentirent en choeur un peu partout autour de moi.
Nous avions des yeux d’enfants émerveillés devant un tel spectacle.
Le parachutage était le cordon ombilical avec tous les Alliés de la
liberté, il nous rappelait que nous n’étions pas seuls et que nous
avions toutes les raisons d’espérer en la victoire. Mais apres ce
moment de joie, il fallait s’activer et mettre a ’abri cette manne
tombée du ciel.

Eloi et sa sceur se précipitérent vers |’un des containers tombés pres
de leur zone. Je me joignis a eux. Cet énorme tube pesait au moins
150 kg. Nous abandonnames l’idée de le déplacer et préférames
’ouvrir. Nous 6tames les crochets et nous découvrimes des armes,
suffisamment petites et légeres, des médicaments et des cigarettes.
Mathilde, quant a elle, s’affairait a couper les attaches du parachute
et a plier ses toiles. Nous devions ensuite charger les containers
et leur contenu sur les charrettes que des paysans avaient mis a
disposition. Pour cela, une équipe dont le travail était terminé vint
nous aider a hisser, empiler et a répartir les différentes charges. Ils
rejoignirent ensuite les autres attelages pour cacher les précieux
trésors plus profondément dans la forét et dans quelques grottes.
Eloi partit avec eux pour les aider a charger les affaires des groupes
encore occupes.

Pendant que les derniers hommes quittaient le terrain de
parachutage pour s’évanouir dans la nuit, je me dirigeai vers
Mathilde pour ’aider a plier convenablement la derniéere toile de
parachute. Il fallait en prendre grand soin car elle pouvait servir
a confectionner des chemises, des mouchoirs, elle serait toujours
utile. Le vent s’était levé, il sifflait entre les branches des arbres
et amplifiait tous les bruits inquiétants de la nuit. Il valait mieux
ne plus tarder. Nous finissions de rouler la toile lorsque, gagnés par
la fatigue et la précipitation, nos mains se frolérent. Je croisai son
regard et détournai les yeux. Mon cceur cognait dans la poitrine, il
ne voulait plus s’arréter. Pris dans ’embarras, je préférai me lever
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maladroitement, charger la toile et partir sans un mot. Mathilde
resta assise dans ’herbe et me regarda m’éloigner...

Le retour au camp fut tres pénible. Nous étions chargés comme des
mules et, en y mettant toute l’énergie qu’il nous restait, nous ne
parvinmes pas a arriver plus d’une heure avant l’aube. Aprées avoir
rangé tous nos effets, Eloi et moi partimes vers la grange. Nous
n’avions méme plus la force de parler. Entrebailler la porte en bois
était surhumain et la seule chose que je fis fut de m’écrouler sur la
premiére paillasse venue. Le sommeil ne fut pas long a venir mais il
fut peuplé d’un réve merveilleux bercé par le sourire de Mathilde.
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CHAPITRE 15

MATHILDE

Nous dormions peu et cela commencait a peser sur notre moral mais
nous ne devions pas nous laisser abattre, notre détermination des
premiers jours devait rester intacte. Chaque matin, c’était la méme
journée qu’hier, la méme routine qu’il y a une semaine ou qu’il
y a un an. C’était dans ce camp que la guerre défilait sans que
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nous puissions y prendre une part active, mais les journées tournées
vers sa préparation paraissaient longues et sans fin. Nos regards
ne passaient jamais a coté du détail, tout devait étre parfait pour
qu’une quelconque intervention de I’ennemi ne vienne mettre fin a
notre aventure. Le pire pour moi était de m’imaginer que chez les
Boches, ils devaient ressentir cela aussi. L’'un de nos compagnons,
lorsqu’il était encore soldat dans une armée, avait été atteint par
des éclats d’obus. Il en avait réchappé miraculeusement mais il
en avait gardé des séquelles. Il nous avait raconté qu’a l’hopital,
son voisin de lit était un militaire allemand, tous les deux avaient
discuté de leur famille, de leur ancienne vie, de ce qu’ils feraient
une fois le conflit terminé. Si au front, ils avaient été l’un en face
de autre, ils se seraient entre-tués.

Jamais je n’avais pensé que tous les Allemands étaient des nazis,
mais cette histoire me laissa perplexe. Lui aussi avait un enfant,
avait un métier et il ne se serait jamais imaginé faire la guerre et
tuer des inconnus. La vie difficile que nous menions nous endurcis-
sait et renforcait nos liens, j’étais plus particulierement attaché a
Eloi. Nous étions sur la méme longueur d’ondes et avions eu a peu
pres le méme parcours. A un détail pres, sa famille était unie et sa
sceur n’était jamais bien loin. Il ’aimait beaucoup et elle revenait
souvent dans nos discussions. Mathilde, ce bout de femme tellement
fréle mais tellement forte, il était trés fier d’elle. Elle n’avait peur
de rien, son role d’agent de liaison lui faisait courir les plus grands
dangers, mais elle était résolue et se battrait toujours fermement
pour ses idées. La justice et ’honneur étaient les repéres que les
siens lui avaient légués. Seul I’oncle d’Eloi avait pris le chemin op-
posé, son héros était le maréchal Pétain. Pour nous c’était plus un
« z€ro » mais qu’importe, lui préférait le vainqueur de Verdun. Les
deux fréres n’appartenaient pas au méme camp. L’héritage des pa-
rents avait provoqué un fort dissentiment dans la fratrie. Le pere
d’Eloi, Aimé, ne voulait pas de cette rupture, étre faché avec son
frere de sang, non, pour lui ¢’était inconcevable. Et pourtant, il fut
contraint de couper les ponts. Eloi m’avoua que son pére, secréete-
ment, malgré sa fierté d’homme, espérait toujours une réconcilia-
tion. Bien qu’attentif a son histoire familiale, mes pensées vagabon-
daient, c’était a Mathilde que je pensais en réalité. Je [’avais vue
peu de fois, mais ces instants éphémeéres me faisaient réver, elle
m’habitait véritablement.

Mathilde, elle, qui en me souriant ou en me regardant, parvenait a
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me troubler. Mon cceur endurci par la guerre devenait d’un coup lé-
ger, comme une plume, et j’avais des papillons dans le ventre. D’ail-
leurs, mon chef n’avait pas été dupe a ce sujet et m’avait répri-
mandé pour mon coupable égarement. J’étais tellement in-souciant
dans ces moments-la que la terre s’arrétait de tourner et la guerre
aussi... J’étais de garde, la nuit était longue et froide, j’étais seul et
je n’arrivais pas a me réchauffer. Comme d’habitude, Mathilde vint
occuper mes pensées. Le chef avait décidé de tester mes aptitudes
de sentinelle. Il commenca a s’approcher lentement et sans faire de
bruit, bien entendu, je ne vis rien et n’entendis rien ; cela aurait
été trop beau. Je retrouvai mes esprits lorsque je sentis une arme
a feu derriére ma nuque. La stupéfaction et U'effet de désagréable
surprise passés, il me secoua vivement pour provoquer un choc psy-
chologique. J’aurais pu mourir par ma négligence et entrainer la
perte de mes camarades par-dessus le marché. Si je voulais conti-
nuer a aimer, il fallait que je reste en vie et que je sois plus vigilant
a ’avenir. Quand cette guerre s’arrétera-t-elle ? En verrai-je la fin
au moins ? Ou partirai-je comme tant d’autres ? Le chef du camp
repartit en me laissant face a toutes ces questions. Je devais me
ressaisir, la vie de mes compagnons de combat en dépendait ! Les
Allemands et la Milice étaient aux aguets, ils n’avaient aucune pitié
pour leurs ennemis et employaient des méthodes d’un autre age.
Beaucoup les avaient endurées, et on pouvait lire Ueffroi dans les
yeux de ceux qui en étaient revenus car trés peu quittaient ’enfer
pour le retour a la vie. Le plus souvent, ceux qui avaient échappé
a la torture ou au poteau d’exécution connaissaient les affres de
la déportation, des camps de travail dont on ne savait pas grand-
chose si ce n’est par nos camarades étrangers qui, avant de nous re-
joindre, les avaient subis. Plus que jamais, il fallait redoubler d’at-
tention. Et moi, je me comportais comme un enfant idiot que notre
chef n’avait méme pas sanctionné de maniere exemplaire. Lui seul
savait que pour étre respecté, il ne fallait pas étre brutal et d’une
discipline stricte, que la sagacité permettait de dénouer des situa-
tions complexes. Il ne confondait pas ’autorité et |’autoritarisme.
C’était un vrai chef, celui pour qui nous consentions a tous les sa-
crifices. Rares étaient les moments ou nous pouvions nous isoler et
avoir un peu d’intimité ; ces instants, je les consacrais a composer
quelques vers pour ma bien-aimée. J’imaginais son doux visage et
ses yeux verts, et ’inspiration me gagnait. Grace a ma muse, je me
pris de passion pour la poésie. Les mots m’étreignaient pour venir
s’inscrire sur une feuille blanche, le vent léger faisait virevolter
mon esprit et c’était une coulée de passion pour ma reine. Mes sen-
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timents ne faisaient que grandir, j’étais tombé amoureux d’elle ;
cela ne pouvait pas étre autre chose. Je n’avais jamais éprouvé un
tel sentiment pour une fille. Tous les nuages noirs que voyaient mes
compagnons pour moi étaient colorés d’un rose bonbon, le pourpre
de ses joues. Un sentiment d’invincibilité m’atteignait ; si je pen-
sais a elle, personne ne pouvait m’atteindre ! Mais dans ce réve
immaculé, Maman représentait toujours le bleu du ciel et elle sai-
sissait toutes les occasions pour revoir le seul véritable amour de sa
vie, sa chair, son fils. Elle s’était intégrée dans la dissidence avec
Jean. Ils nous remettaient des messages et nous ravitaillaient. Les
fermes voisines n’hésitaient pas a donner certains de leurs produits,
ils connaissaient nos conditions d’existence. Toute notre famille, a
part ma tante qui était restée dans la vallée, s’était consacrée a
cette guerre, un lien puissant nous reliait. Nous étions soudés pour
une seule et méme chose : la liberté. Chaque fois que je les voyais,
le moral remontait, chaque fois qu’ils repartaient, il était au plus
bas. Je ne savais pas si je reverrais ma propre mere, si nos au revoir
étaient des adieux. Cet amour familial était mon ciment, ce que je
ressentais pour Mathilde était devenu ma seve.
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CHAPITRE 16

DE PASSAGE A LA FERME

Cela faisait déja un moment que je passais mon temps a fendre du
bois pour alimenter le feu. Cette année 1944, ’hiver était particu-
lierement rude et tres froid. Il neigeait, parfois grélait, le vent souf-
flait souvent tres fort et était tellement glacé qu’il traversait méme
nos vétements, pourtant 6 combien épais. On devait produire un
maximum de b{liches en un minimum de temps pour ne pas geler sur
place. Tout ce temps passé au maquis m’avait rendu plus fort, plus
endurant. J’effectuais les taches plus vite qu’a "accoutumée, et
parfois, elles étaient mieux réalisées. Comme quoi, lorsqu’on veut,
on peut ! D’ailleurs, elles devenaient de plus en plus nombreuses
et étaient de plus en plus complexes. Nous avions dii cacher des
armes dans une petite grotte non loin du camp. Je me sentais utile.
J’avais ce sentiment-la depuis le début, et je ne m’en détachais
pas. J’étais fier de ma position. Armés, nous descendions dans la
vallée pour faire la tournée des fermes qui assuraient notre ravitail-
lement. En général, les paysans avaient rejoint notre cause, nous

88



permettant de subsister. Mais comme tout n’était pas parfait, il y
avait des gens tétus avec lesquels la force de persuasion et l’intimi-
dation étaient de rigueur pour accomplir notre mission. Nous mar-
chions toujours plus loin a travers la forét et avec difficulté car une
épaisse couche de neige recouvrait le sol et ralentissait notre pro-
gression. Les saisons étaient capricieuses : en été, on avancait sous
une chaleur accablante, et en hiver, sous un froid polaire. C’est en
grimpant une cote, une de plus, que j’eus la peur de ma vie. Je ne
parvenais pas a bouger, j’étais pétrifié. La fatigue avait fait baisser
notre garde et nous nous étions retrouvés en situation tres délicate.
En effet, nous avions manqué de nous faire repérer par une colonne
allemande qui patrouillait dans le secteur. Nous étions au mauvais
endroit au mauvais moment. J’étais si fatigué que je n’avais méme
pas eu la force de réagir, j’étais tétanisé ayant ’impression que mon
corps était devenu un automate ma par un instinct de survie. C’est
donc adossé a un talus et ’index sur la gachette de ma mitraillette
Sten, prét a tirer, que j’écoutais leurs moindres mouvements, priant
pour ne pas me faire surprendre.

Aux aguets, j’entendais les voix sonores et métalliques des soldats.
Tandis que la sueur perlait sur mon front, je me retrouvais face
a un dilemme : tirer ? Ou ne pas tirer ? Devrais-je ? Et si oui, en
serais-je capable ? Bien qu’aprés m’étre longuement préparé a
cette situation, je ne savais plus quoi faire. Mes amis et moi avions
poursuivi notre chemin dés que la troupe allemande fut hors de
vue. Je m’étais calmé, mais j’avais toujours la boule au ventre.
Nous étions donc arrivés a un village, de nuit, et nous nous dirigions
vers la mairie. Elle était éclairée. Sans hésiter, nous avions enfoncé
la porte pour pénétrer dans la salle. Un homme se tenait debout,
les mains en ’air, désemparé, surpris de notre arrivée. C’était un
partisan de Vichy qui, sans aucun scrupule ni la moindre hésitation,
avait dénoncé des camarades réfractaires. Nous le connaissions
bien, c’était le maire du village. Le geste qu’il esquissa pour se
défendre fut son dernier. Un bruit sourd avait retenti dans la salle.
Au sol, nous pimes voir le cadavre du fonctionnaire baignant dans
son propre sang, les yeux écarquillés et la bouche ouverte. Je n’avais
jamais vu cela de ma vie, c’était la premiere fois que je cotoyais
la mort de si prés et de cette facon. C’était notre ami a ’accent
espagnol qui l’avait tué sans sourciller. Je savais pertinemment que
je devrais certainement tuer de mes mains, mais je ne savais pas
si j’y parviendrais. Tout le monde ne pouvait pas oter la vie aussi
facilement. En serais-je, moi, capable ? Dieu seul le savait. Nous
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partimes donc, abandonnant le corps sans vie du maire non sans
avoir dérobé les tickets d’alimentation éparpillés sur son bureau.
Nous rentrames au camp, le silence se fit entendre. Eloi décida de
partir devant, en tant qu’éclaireur, puis revint, nous faisant signe
de nous arréter. Nous allions faire étape a la ferme familiale. Nous
étions en train de nous débarrasser de la lourde charge pesant sur
nos épaules quand j’apercus Mathilde. Cette vision m’emplit de joie,
et mon bonheur fut a son comble lorsqu’elle vint nous accueillir.
Je fus chargé de mettre les sacs en faisceaux et de les surveiller
alors que mes camarades entrérent dans l’imposant batiment.
Mathilde me rejoignit peu aprés pour me tenir compagnie, sa fine
silhouette et ses yeux de jade m’émurent profondément. Je passai
instantanément du mode « peur » au mode « bien-étre », comme
on passe d’un état a un autre simplement en traversant la porte qui
conduit a ’amour. Soudain, sa voix cristalline m’interpella :

« Mathieu, avec la toile des parachutes, je t’ai confectionné une
chemise. J’espere que c’est ta taille.

Elle ne parvenait pas a cacher sa géne, ses joues étaient empourprées.
Maladroitement, je lui étreignis les doigts pour la remercier. Ses
mains reflétaient bien son caractére : douces et fortes a la fois.

Puis, son frére surgit en trombe pour me ramener a la réalité lorsqu’il
nous vit, main dans la main, le vétement confectionné par Mathilde
au pied de mon sac. C’est bien plus tard que nous quittames la
ferme. Mathilde serra son frere dans ses bras avant le départ. Je
croisai alors son regard. Je fus traversé par l'intensité de son amour.
Il me donnait le courage d’avancer, la force de vivre et d’aimer la
vie, malgré les circonstances. Lorsque nous rentrames au camp, il
faisait déja nuit. Nous rejoignimes nos paillasses sans tarder. Avant
de sombrer au pays des réves, Eloi me révéla :

« Ma sceur est amoureuse. Et je vais te faire une confidence. La
facon dont elle te regarde me laisse a penser que tu es I’heureux
élu. »

Ces paroles me permirent de me détendre avant de m’endormir,
serrant contre moi la chemise de Mathilde encore imprégnée du
parfum délicat de son corps.
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CHAPITRE 17

MATHILDE EST REVENUE

Le réveil me ramena a la réalité, il n’était plus question de réver.
Vivre dans la promiscuité provoquait certaines frictions. La rude vie
que nous menions alourdissait les coeurs et les esprits en particulier
pour les camarades qui avaient laissé femmes et enfants. Les jours,
les semaines et les mois s’écoulaient, la guerre n’en finissait plus.
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Nous étions devenus des clandestins itinérants de la liberté tant nos
déplacements forcés étaient nombreux. Notre moral était sinueux
mais U’esprit de groupe entretenu par notre chef n’avait pas entamé
notre optimisme. Les nouvelles de ’évolution du conflit qu’il nous
communiquait ne pouvaient que renforcer notre détermination.
Les Allemands avaient été battus sur le territoire soviétique et
’armée américaine gagnait du terrain sur les différents théatres
d’opération. Les deux Américains qui avaient été conduits a notre
camp par Mathilde confirmerent ces informations encourageantes. Je
n’ai jamais su leur grade mais ils avaient été parachutés dans notre
secteur pour parfaire l’instruction de nos troupes. L’un d’entre eux
avait un bandage tres serré a la cheville, une mauvaise réception
au moment ou il avait posé le pied sur notre sol, ce qui lui valut un
petit séjour a ’hopital du maquis. Cette mésaventure contraignit
les deux hommes a retarder leur tournée dans les différents camps.
Malgré un fort accent, ils parlaient trés bien notre langue et
parvenaient a nous expliquer clairement comment utiliser au mieux
les armes du dernier parachutage. Leur présence signifiait beaucoup
pour nous. Nous pressentions que nous aurions a jouer un role non
négligeable quand leurs soldats débarqueraient. Maitriser un terrain
hostile bien protégé par des murailles naturelles pourrait leur
étre tres utile. Les maquisards sortiraient alors de leur isolement,
quitteraient le plateau pour fondre avec les Alliés parachutés sur les
arriéres de ’ennemi entrainant ainsi leur retraite et la libération
rapide de notre territoire. Les deux Américains s’étonnaient aussi,
s’offusquaient presque que le maquis fat réduit a un role défensif,
alors qu’ils pensaient rencontrer de jeunes combattants adeptes de
la guérilla. Ils restaient perplexes quant a ’utilisation stratégique de
cet ilot en terre ferme. Pendant que les deux hommes échangeaient
avec les notres, je ne quittais pas des yeux mes camarades aux
uniformes dépareillés et disparates. Parmi eux, certains croyaient
au ciel d’autres non, il y avait des jeunes et des moins jeunes, des
leaders et des suiveurs et puis Mathilde qui s’était éloignée et était
revenue, son ineffable charme semblait transfigurer cette troupe si
diverse mais unie autour de mémes valeurs. Elle revint trés souvent
pour guider vers notre camp les nombreux jeunes qui affluérent
apres le Débarquement, une véritable levée en masse qui déchaina
les enthousiasmes. Ces nouvelles recrues, souvent venues de la ville
et ignorant tout de cette vie en forét, me rappelaient mon propre
parcours lorsque je rejoignis le camp la peur au ventre. Nous étions
si peu nombreux a croire que tout n’était pas fini. Deux ans déja !
Certes, nous n’avions toujours pas d’armes lourdes mais les deux
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instructeurs américains étaient la preuve vivante que le rapport de
force s’était inversé. Avec un tel appui, nous étions désormais en
position de gagner la guerre. Un vent de liberté soufflait sur les
cimes des montagnes. Il virevoltait dans nos esprits et nous préparait
a laction qui s’approchait. La tension montait. Les préparatifs
s’intensifiaient et me rapprochaient davantage d’Eloi et de Mathilde
pour ceuvrer a leur réalisation. Elle me parlait de ses camarades
sans jamais les nommer directement ou usait de diminutifs pour
les citer, deux filles trés simples économes de leurs mots mais pas
avares de leurs actions contre U’ennemi. Il lui arrivait quelquefois
d’effectuer des missions en ville. Elle distribuait des tracts, des
poémes et relevait méme des boites aux lettres qui contenaient des
messages et informations importants.

« Ce sont ces toutes petites actions menées par des centaines de
milliers d’anonymes qui, mises bout a bout, pourront déclencher
une lame libératrice, affirma-t-elle avec une froide détermination. »

Elle m’avait avoué qu’elle ne voulait plus quitter ces montagnes,
qu’elle souhaitait vivre dans ces lieux, apercevoir le matin les
falaises, sentir ’odeur de la forét dont les effluves avaient le golt
de la liberté, elle souhaitait faire corps avec ce qui la constituait.
Elle savait maintenant ce qui la retenait ici, son combat de [’'ombre
c’était celui de la liberté, de la vie, de la nature et de ’amour aussi.
Mathieu ne pouvait dissimuler son trouble car c’était exactement ce
qu’il recherchait sans avoir pu jusqu’a présent le traduire en mots. Ils
s’éloignerent discretement du groupe et se trouvérent rapidement a
[’écart. Mathieu enlaca alors Mathilde puis ’embrassa tendrement.
C’était leur premier baiser, la communion de deux trajectoires. Si
Mathilde revenait, c’était pour ne plus le quitter.
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CHAPITRE 18

L’ATTAQUE

Un bruit de botte martelant le chemin de terre nous alerta. Nous
nous précipitames derriére un amas de troncs d’arbres et nous vimes
passer une troupe de soldats allemands.

« Zut, qu’est-ce qu’ils font la, me demanda Eloi, ils sont déja arrivés
jusqu’ici !

- Je ne sais pas mais nous ne devrions pas nous attarder trop
longtemps par ici. Suis-moi. »

Je lui attrapai le bras et lui fis signe de me suivre le plus discretement
possible. Nous nous enfoncames dans la forét en rampant, sans un
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bruit, pour ne pas se faire repérer ou cela pourrait mal se terminer...

« Saleté d’Allemands ! Encore a fouiner partout ! s’écria un
camarade a propos de leur incursion. »

Peu aprés leur passage, nous étions rentrés directement au camp
faire un rapport a notre chef sur les activités de nos ennemis. Les
savoir aussi pres lui avait tiré une grimace et il s’était isolé pour y
réfléchir.

Pendant ce temps, nous nous étions réunis autour d’un feu et
chacun lancait son commentaire sur cette situation désespérante.
Seuls les nouveaux se faisaient plus discrets. Certains d’entre eux
se sentaient un peu responsables de ce qui nous arrivait. En effet,
’afflux soudain de jeunes volontaires sur notre plateau s’était avéré
profitable mais ce mouvement de masse avait alerté les Allemands
qui étaient maintenant sur le pied de guerre. Nous les avions vus
se déployer et investir les lieux d’une maniére brutale et barbare.
Depuis, nous guettions leurs moindres mouvements ce qui ne les
empéchait pas de mener des opérations de ratissage avec l’aide
de la Milice. De fréquents accrochages avec les maquisards avaient
lieu. Et cela ne se finissait jamais bien.

« Moi je dis que ca sent pas bon tout ca ! L’assaut approche. »

J’acquiescai d’un air sérieux et inquiet a la fois. Personne n’osait
le dire mais la peur régnait et nous baignions dans la crainte d’un
affrontement imminent.

« Mathieu, Mathieu, réveille-toi ! »

J’ouvris péniblement les yeux encore a moitié endormis. Eloi se
tenait a coté de moi en me secouant violemment pour me tirer du
sommeil.

« Le chef a donné des ordres ! Prépare tes affaires. Il faut partir !
- Quoi, mais...

- Tais-toi et dépéche-toi un peu ! »

Ce n’était pas la peine d’insister. Je me levai en vitesse et suivis Eloi
d’un bon pas jusqu’au lieu de rassemblement.
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« Tu veux bien me dire pourquoi on est la maintenant ?

- Le commandant a ordonné de réunir tous les membres du camp ici
méme. Je n’en sais pas plus que toi pour le moment. Mais on ne va
pas tarder a le savoir. »

L’officier était apparu au centre du cercle que U’on formait. Il se
tenait droit comme toujours mais son visage était tiraillé par la
fatigue et ’anxiété. Il nous dévisageait et quand il prit la parole,
c’était d’une voix forte qui n’avait rien perdu de son autorité malgré
les circonstances.

« Messieurs, ’heure est venue de passer a ’action... »

Les visages rieurs de mes camarades s’étaient fermés, la tension
était palpable.

« Nous allons étre contraints de nous déplacer vers un autre lieu.
Nous devrons défendre ce point stratégique au péril de nos vies. De
notre action dépendra l’issue du combat. »

Des chuchotements s’éleverent et se transforméerent en brouhaha.
Mais quand il leva la main, le silence revint.

« Je sais que la peur vous habite. Beaucoup d’entre vous sont jeunes,
peut-étre trop. Mais souvenez-vous bien ce pourquoi vous vous tenez
fierement devant moi en ce moment méme, ce pourquoi vous étes
unis... Alors, donnez tout ce dont vous étes faits et rappelez-vous
que vous n’étes pas seuls dans cette bataille. Tenez-vous préts... »

Les mots du chef résonnaient encore dans mon esprit lorsque je
préparai les derniers effets. En peu de temps, il avait su chasser
notre inquiétude et motiver les troupes. Mais le danger était toujours
présent méme si la plupart était absorbé par les préparatifs.

Eloi me fit signe et nous nous mimes en marche céte a cote, suivis
par quelques camarades.

Nous faisions partie de ’équipe qui devait miner le terrain pour nous
donner un peu de répit. Si nous avions la connaissance du secteur,
nous ne possédions que des armes légeres et beaucoup moins
dangereuses que celles utilisées par les Allemands.

Nous avions pris de l'avance sur les autres groupes et lorsque
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commenca notre travail, le soleil ne rayonnait pas encore a travers
le feuillage. La pose des mines était un travail minutieux nécessitant
du temps et de Uattention. Tout se faisait dans le silence et la
concentration la plus totale mais cette ambiance était pesante et
j’avais de mauvais pressentiments...

Une fois notre tache accomplie, nous fiimes tous conviés a un autre
rassemblement pour le briefing final. J’écoutai attentivement les
derniéres consignes. Des bruits de pas détournérent mon atten-
tion. C’était Mathilde accompagnée d’autres jeunes filles. Elles
s’installérent légérement en retrait pour ne pas nous déranger.
Rapidement, elles recurent U'ordre de repartir vers le poste de
commandement.

Quand mes yeux la trouverent enfin, ma bien-aimée m’offrit un
large sourire et, discrétement, m’envoya un baiser avec ses doigts.
Puis, aprés un dernier signe de la main, elle s’évanouit dans les
ombres de la forét sans se retourner. Mon cceur se serra dans ma
poitrine. Cet étrange sentiment ne disparut pas, il prit méme de
plus en plus de place.

Avec Eloi et en rampant, nous nous enfoncames dans le bois. Je
repérai ’endroit ou nous pourrions nous camoufler. Je m’installai
sur le ventre au cceur de cet épais tapis de mousse humide qui
recouvrait le sol. Cette position, loin d’étre confortable, me tira une
grimace de douleur lorsque le manche de mon arme s’enfonca dans
mes cotes. Alors que je ralai, Eloi, lui, piaffa d’impatience a ’idée
de passer a l’action. Les autres camarades tapis dans leurs abris
de fortune étaient en position, préts a parer a toute éventualité.
En effet, beaucoup d’entre nous allions connaitre |’épreuve du feu
face a des combattants professionnels. Ce baptéme pouvait trés mal
se terminer pour certains d’entre nous, ce combat revétait la plus
haute importance.

L’attente se prolongea.

Ma concentration commenca a faiblir pour laisser place a ’ennui et
a un cruel manque de sommeil qui se fit sentir.

Mais ce répit fut de courte durée.

Les fourrés se déchirérent dans un vacarme assourdissant, les Alle-
mands débouchérent a seulement quelques metres des premieres
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lignes, la surprise fut totale. La tension laissa sa place a la stu-
péfaction et a la peur sur nos visages blafards. Les mines ne sau-
terent pas ! Cette situation inattendue me fit pousser un juron puis
je m’écriai :

« Tant d’heures de travail pour ca ! Fichues mines de... ! Pourquoi
n’ont-elles pas sauté ? »

Soit elles n’avaient pas bien été posées, soit les soldats ennemis
comptaient des démineurs dans leurs rangs. Si c’était le cas, on
s’était magistralement fait avoir. Et la moindre petite chance de
prendre |’avantage avait disparu.

Dans un élan de désespoir, je saisis ’arme qui était posée a mes
pieds et me levai.

Les Allemands s’étaient arrétés en veillant a couvrir une zone la
plus large possible. Mes camarades qui s’étaient eux aussi mis en
position avaient ’air terrifié. Le premier soldat ennemi s’empara de
sa mitraillette, la pointa au hasard parmi nous et tira.

Trois de mes compagnons s’effondrérent, le regard vide d’expression.
La scéne avait duré quelques secondes, ils n’avaient rien vu venir.

Le camarade qui se tenait a coté de ceux qui furent fauchés se leva
instinctivement et s’élanca vers les troupes ennemies en hurlant.
Son parcours s’arréta net lorsqu’une balle I’atteignit en plein cceur.
Ce fut le signal d’échanges de coups de feu nourris, les mitraillettes
crépitérent et les cadavres gisaient au sol. Mais tout ne fut pas
perdu ! La connaissance du terrain nous permit de les attirer dans
une crevasse ou nous pumes plus aisément controler les tirs. Cette
action de la derniére chance nous accorda un répit bienvenu qui fut
utile pour nous réorganiser.

Mais apres avoir été repoussés une premiere fois, les Allemands
revinrent. En plus grand nombre et mieux organisés. J’entendis le
bruit de leurs bottes et le frottement de leurs mitraillettes contre
leurs vestes marron. Coincé entre deux imposantes racines de sa-
pins, je scrutai leurs uniformes a travers les feuillages. Ils se confon-
daient a merveille avec ’environnement. Mais je ne les perdis pas
de vue. Ils approchérent inexorablement et la distance se réduisit
dangereusement.
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Ils prirent |’avantage et déciderent de nous barrer la route en nous
encerclant. Nous parvinmes a réagir puis ’ordre fut lancé de nous
replier avant d’étre totalement submergés.

Il nous fallut regagner au plus vite le camp de base. Chacun récupéra
ses armes et son sac avant de rejoindre le sentier de montagne,
notre cordon ombilical.

La marche fut rude, le terrain boueux et accidenté ralentit notre
progression. Le rythme imposé fut beaucoup trop rapide. Des balles
sifflerent a nos oreilles, ’'une d’elle laissa un trait de feu sur ma
joue, des cris déchiréerent le silence de la forét. Et Eloi n’en put
plus. Il souffla comme une chaudiere et son front perla de sueur.

« Courage ! Accroche-toi ! »

Il ne me répondit pas. Je pris un air faussement agacé malgré la
fatigue.

« Eloi ? Tu pourrais me répondre ? Eloi... cava ? »

Je me retournai pour examiner la situation. Eloi me regarda fixement,
un sourire amer barra son visage. Une tache rouge s’étendit sur sa
chemise. Je n’eus pas le temps de comprendre. Il tomba a genoux
a quelques metres de moi avant de s’écrouler face contre terre, la
main serrée contre son cceur. Les larmes me montérent aux yeux
et d’instinct je me précipitai vers lui lorsque qu’une main ferme
m’empoigna ’épaule.

« On n’a pas le temps pour ca Mathieu. Ne te retourne pas ou toi
aussi tu mourras. »

J’eus un instant d’hésitation. Peut-étre pourrais-je simplement
mourir ici ? Mais a quoi tous mes efforts et ceux d’Eloi auraient-ils
servi ? Je le regardai une derniere fois et me détournai du corps
inerte pour poursuivre la retraite.

Le choc fut terrible. Mes pas devinrent mécaniques, je me contentai
de poser un pied devant l’autre sans regarder en arriere. Mon souffle
fut rauque et court, toutes mes forces m’abandonnérent.

Il nous fallut encore quelques dizaines de minutes pour atteindre
un secteur hors de danger. Et lorsque nous y flmes, mes pensées
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retournérent vers mon ami. Méme si mes larmes cesserent de couler
le long de mes joues, le souvenir de ses yeux révulsés et de ce trou
dans sa poitrine me fit Ueffet d’un coup de massue. Je m’effondrai,
a demi conscient, la douleur de la perte d’un étre cher me clouant au
sol plus efficacement que [’une des balles de ces monstres assoiffés
de sang.

Un compagnon muni d’une trousse de secours se précipita vers moi.
Il fit la moue en apercevant mon pantalon trempé de sang. Cela ne
compta plus vraiment pour moi. Mais se remettre en route était
impératif si je voulais retrouver Mathilde.

Dés que ma jambe fut sommairement bandée, nous dimes repar-
tir aussitot. Nous transportames nos camarades blessés, nous ne
pouvions pas les laisser entre les griffes de nos ennemis quitte a en
payer le prix. Nous étions exténués et il fallait encore marcher des
heures avant de regagner notre camp de base. Ces sentiers que nous
empruntions parfois plusieurs fois par jour, nous les connaissions par
coeur. Mais sans notre chef qui nous encourageait et nous guidait
grace a sa parfaite maitrise du terrain, jamais un seul d’entre nous
ne s’en serait sorti vivant tant nos forces et notre volonté sem-
blaient s’effriter. Nous nous accrochions a ses pas et a sa voix qui
criait comme a un fil nous reliant a la vie. La pluie s’abattait sur nous
comme un mauvais présage. Elle tombait drue. Des éclairs zébraient
le ciel, le tonnerre se fracassait sur les flancs de la montagne avant
que son écho roule dans la vallée. Nos vétements étaient trempés
d’eau et de sang, le sol déja boueux se transformait en marécage et
nous nous enfoncions un peu plus a chaque pas.

Mais ce déluge eut son utilité. Nous recueillimes l’eau dans des
bidons de fortune afin d’étancher notre soif. Les pauses ne furent pas
permises et la fatigue se fit sentir. Le chef ralentit le pas. Certains,
trop faibles, ne suivirent pas le rythme mais nous continuames tou-
jours a avancer.

De certains points hauts et suffisamment dégagés, nous aperclimes
d’immenses brasiers dans la vallée. Les Allemands étaient parvenus
a mettre en déroute notre armée de « sans culottes » incendierent
les fermes qui brilaient comme des torches dans [’ombre de la nuit.

Ce sentiment de désolation, nous le ressentimes au plus profond de
notre chair lorsque nous atteignimes le camp. Nos ennemis étaient
arrivés bien avant nous. De notre base, il ne restait que des cendres
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encore incandescentes, tout avait été détruit et rasé. Les Allemands
étaient partout et n’épargneraient personne. Nomadiser prenait
maintenant tout son sens.

Afin d’échapper aux griffes de ’ennemi, notre seule chance fut
de nous exfiltrer sans plus tarder. Cette forteresse protectrice que
’on croyait inexpugnable devint une souriciére. Les Alliés que nous
attendimes apres le Débarquement furent notre dernier espoir. Ils
ne vinrent jamais a notre secours et nous fimes pris au piege.

Le réve de revoir Mathilde se brisa.
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CHAPITRE 19

AMERE LIBERTE

L’assaut fut violent. Je fus contrainte de gagner le plus vite possible
le poste de commandement. Je pus ensuite retourner chez mes
parents, le seul endroit aprées les bras de Mathieu ou je me sentais en
sécurité. Et pourtant, malgreé la quiétude retrouvée, nous attendimes
fébrilement le retour d’Eloi. Le visage de ’homme que j’aimais
envahit mon esprit pour ne plus le quitter. Au fur et a mesure que
le temps s’écoulait, le mauvais pressentiment grandit. Il fut plus
accentué aprés une nuit nauséeuse.

M’étant assoupie au petit matin, je fus réveillée brusquement par
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le moteur d’un camion. Rongée par l’inquiétude, je rejoignis mes
parents déja sur le seuil de la porte. Les battements de mon coeur
résonnerent a chacun de mes pas. Ils s’accélérerent a la vue des
cing hommes qui sortirent du véhicule garé au milieu de la cour. Ils
inspectérent d’abord les lieux. Le regard noir de celui qui parais-
sait étre le chef ne présagea rien de bon. Ses attitudes révélerent
une étrange indifférence au genre humain. Il s’approcha de mes
parents suivi de sa meute. Il les dévisagea et eut un sourire de dé-
golt et de haine. C’est lui qui posa les questions sur notre identité,
nos activités avec toujours cet air de supériorité. Les autres aco-
lytes demeurerent silencieux. L’'un d’entre eux garda toujours les
yeux baissés, ’air penaud, comme s’il était coupable. Il jeta méme
quelques regards apeurés a son chef, et sembla géné par les propos
et les menaces que ce dernier proféra. Enfin, il leva les yeux sur
nous. Il indiqua a son chef que nous étions des amis d’enfance et
qu’il connaissait tres bien mes parents, des personnes de confiance.
Je me souvins alors de ce petit garcon avec qui j’empruntais le che-
min pour aller a ’école, ce bambin blondinet aux yeux bleus, doux
et timide, préférant rester avec les filles que jouer avec les autres
garcons de son age. Ce fut un trés bon ami durant toutes mes années
d’école primaire.

« Des personnes de confiance ! Ils auraient di mieux s’occuper de
leur filsalors ! » ILfit signe aux deux miliciens qui s’approcherent avec
ce qui parut étre un long paquet enveloppé dans des couvertures.

Je pris conscience de son contenu. Immédiatement, des larmes
inondérent mon visage avant de s’écraser au sol. Les deux hommes
balancérent négligemment le corps inerte. Le visage de mon frere
nous fit face, la bouche entrouverte et les yeux fermés, avec
pourtant un air paisible, comme s’il dormait. Le chef aboya :

« Est-ce votre fils ? »

Les sanglots familiaux jaillirent et nos coeurs furent tranchés. Ma
meére tomba sur les genoux et commenca a enlacer mon frére, a
crier toute sa rage. Mon pere, brisé par ’émotion, la releva. Elle
s’évanouit dans ses bras, terrassée par la douleur. Jusqu’a leur der-
nier souffle, mes parents durent vivre avec l’absence de I’étre aimé,
leur enfant qui était leur raison de vivre n’était plus. J’observai la
scene du désastre, je venais de perdre un frere, mon frére, mon
meilleur compagnon de jeu avec qui j’avais grandi, lui qui m’avait
défendue et qui s’était laissé souvent punir a ma place. Les jours
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passerent dans un noir total, nous devions tout assumer et la charge
était lourde. Apres la disparition d’Eloi, j’étais devenue pour mes
parents l’unique lumiére, la seule qui vaille de poursuivre le combat
de la vie.

Plus que tout, je souhaitais retrouver Mathieu. Il devint [’espoir
qui me permit de ne pas sombrer. Je me surpris a prier tous les
dieux pour gqu’il ne connaisse pas le méme sort que mon frere, pas
les deux a la fois, je ne pourrais pas survivre a cette double perte
terrible. Les semaines passerent, et puis les mois et le chemin vers
notre liberté continua. Malgré |’épreuve, cette volonté de se battre
pour refaire surface resta intact tout comme le désir de vivre un
jour la libération de notre pays. Enfin, grace a mes camarades de
la nuit, le réve devint réalité. Les Alliés arriverent enfin, ils purent
traquer les Allemands qui fuirent bien plus vite que nous l’espérions !
Ils poursuivirent sans relache les miliciens qui essayaient de se
disperser, en vain. Enfin, nous redevinmes indépendants, égaux
et insouciants lorsque nous nous promenions dans les rues. Tout le
pays fut en liesse. Les soldats américains, nos sauveurs, défilérent
accompagnés de leurs chars. Ils distribuerent du chocolat et des
bonbons aux enfants dont les visages s’illuminéerent. Les jeunes GI’S
se retrouverent tres vite au milieu des jeunes filles. Souvent, ils les
enlacérent ; parfois ils nouéerent des idylles.

Nous elimes, nous aussi, notre part de gloire en paradant dans nos
uniformes bariolés. Il y eut de nombreux combattants de la derniere
heure, les opportunistes qui sentirent le vent tourner ; ils furent
peu nombreux, en revanche, les pionniers de ’aventure. Mais nous
n’avions jamais demandé de récompenses, nous avions fait ce qui
nous semblait le plus juste, tout simplement. Nous n’avions pas
beaucoup réfléchi a la portée de notre engagement, l’essentiel
était d’agir et de déloger ’occupant pour recouvrer la liberté. Nous
n’étions pas dans la posture du héros, nous n’avions fait que notre
devoir.

En se promenant dans les quartiers, des confettis tomberent sur
nos tétes, la musique envahit le moindre recoin, la féte s’annonca
partout, pourtant... Malgré ’allégresse générale, se creusa le vide
en moi. Deux hommes restérent a ’écart de cet avenir radieux, ceux
qui auraient pu m’épanouir. Ne plus rien penser et juste profiter
du moment présent. Nombreux furent les disparus, les torturés, les
fusillés, les déportés qui ne revinrent pas... Ils ne récolterent jamais
ce qu’ils semerent. Il était maintenant de notre devoir d’honorer
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leur mémoire pour que leur sacrifice n’ait pas été vain.

Malgreé tout, je gardai ’espoir de le retrouver. Je cherchai partout le
moindre petit détail qui pourrait me donner un indice pour aller vers
lui ! Mes camarades me donnérent bien quelques informations qui
ne déboucherent sur rien... Je me rendis dans la grande ville voisine
sur recommandation de son chef de camp. En vain. Je me sentis de
plus en plus fatiguée. Méme en me concentrant, tout devint confus.

C’est en rentrant chez mes parents que je m’écroulai sur le seuil de
la porte. Ma mére se précipita sur moi et aida mon pére a m’installer
dans la chambre. Quand je repris mes esprits, le docteur était a mes
coOtés, tatant mon pouls. Il vérifia ma température et me conseilla
de me reposer et de manger sainement. Puis, il quitta la chambre.
Mes parents, inquiets, demanderent si tout allait bien, si je n’avais
rien de grave.

« Ne vous inquiétez pas. Ce n’est qu’une fatigue passagere. Ménagez-
la ! Votre fille est enceinte. »
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CHAPITRE 20

LA CHAINE DE LA VIE

Je buvais une tisane dans mon lit lorsque mes parents frapperent
a la porte. Ils entrérent avec précaution dans la chambre visible-
ment partagés entre plusieurs sentiments. Ma mere s’approcha la
premiéere et me prit les deux mains. Les siennes étaient chaudes et
rassurantes, les miennes moites et douces. Elle me dit :
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« Mathilde, tu n’es pas malade, mais pour ton bien, il faut que tu te
reposes car dans quelques mois tu deviendras mere. »

Mon ceeur s’arréta, le temps de réaliser la nouvelle. J’étais enceinte
de Mathieu. Notre enfant vivait en moi. Je ne savais pas comment
réagir, bien slr que j’étais heureuse, bien slr que je le voulais cet
enfant ! Mais sans Mathieu... Est-ce que je pourrais assumer toute
seule ? Une naissance entrainait un profond bouleversement et de
nouvelles responsabilités. Il faudrait que je jongle entre mon travail
et mon bébé, que je fasse tout pour lui assurer une vie confortable.
Et mes parents, qu’allaient-ils faire de moi ? Avoir une fille mére
était un déshonneur pour une famille. Je les observai pour savoir
si je devais faire mes valises ou bien rester. Leurs visages étaient
radieux. Maman caressa mes cheveux et me fit signe de me calmer.
Mon pére semblait intimidé et il me souriait. Ils avaient déja
perdu un fils, ils ne voulaient pas me perdre aussi. Cet enfant ne
remplacerait personne mais il deviendrait une nouvelle raison de
vivre. Ils désiraient connaitre le nom du pére. Je leur expliquai que
c’était un ami trés proche d’Eloi, que je ’avais rencontré grace
a lui mais que malheureusement, je ne savais pas ou il était, ce
qu’il pouvait faire, s’il était encore en vie. Je n’avais pas encore
obtenu de réponse a ce sujet. Les semaines passaient, et tous les
trois, nous préparions la future venue du bébé. Si chaque jour, je
voyais mon ventre s’arrondir et me remplir de bonheur, chaque jour
atténuait un peu plus la certitude de revoir Mathieu, de lui parler,
de U’écouter sans rien penser. Méme si je sentais sa progéniture dans
mes entrailles, je n’avais rien de lui pour avoir une preuve qu’il
n’était pas qu’un réve, qu’une illusion. Durant des nuits agitées, des
souvenirs précis me revinrent a l’esprit, des sensations que lui seul
put me donner quand il était la, qui s’effacerent lorsque le réveil
me rappela a la dure réalité. La paix gagna progressivement tout le
pays qui ne put échapper au désordre engendré par cing années de
privations et de frustrations. Le golt de la liberté fut acre d’autant
plus que certains de ceux qui combattirent a mes cotés userent
de méthodes que les Allemands n’eussent pas désapprouvées, un
comble ! Mon oncle fut arrété. Il était soupconné de collaboration
avec certains de ses camarades, il avait simplement cru a Pétain
jusqu’a la fin, il s’était trompé de chemin. Il faillit tout de méme y
passer lorsque nous découvrimes des corps de résistants tués d’une
balle dans la nuque avant d’étre tous jetés dans un puits. Il eut la
chance d’étre jugé et il put échapper au peloton d’exécution, une
chance dont mon ancien camarade de classe ne bénéficia pas. Les
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soiffards de la haine déverserent leur fiel sur des femmes accusées
de « collaboration horizontale », elles eurent le tort d’entretenir
une relation amoureuse avec nos ennemis. Pour ce crime, elles
furent dirigées sur la place de la mairie. Une par une, devant la
foule qui huait, elles se faisaient tondre de la nuque jusqu’au
sommet du crane. Chaque meche caressait les joues humides de
ces femmes, qui avaient tout perdu, méme leur honneur. J’étais
parmi la foule, regardant ce spectacle d’un autre age les humiliant.
Elles étaient a genoux, soumises, et au-dessus de leurs tétes, des
tondeuses et des rasoirs agités par des brassards FFl s’activaient.
Au dessus de cette mascarade tronait en lettres noires la devise
républicaine repeinte récemment sur l’édifice municipal. Tout un
symbole ! Si Mathieu s’était appelé Mathias, que serais-je devenue ?
Et mon enfant dans tout cela ! Petit a petit, la vie reprit son cours
et retrouva un certain calme qui me rendit optimiste pour [’avenir.
Une catastrophe humaine laissait toujours la place au miracle de la
vie. Aprés la libération des camps de concentration, les déportés
retrouverent peu a peu leur pays. Ainsi ai-je pu revoir Andrée et
Josette, deux amies de ’ombre revenues de Ravensbriick, un nom
synonyme d’enfer. Pourtant, lorsque je les rencontrai au marché,
leurs sourires rayonnerent. Elles incarnaient la joie de vivre, mais
leur bonne humeur s’altérait a l’idée d’évoquer toutes leurs cama-
rades qui jamais ne reviendraient. Elles étaient des rescapées du
bagne au service de lindustrie du Reich. Lisant le journal tous
les jours, les photos publiées dans la Une présentaient un tableau
monstrueux. Des enfants, des femmes, des hommes, des vieillards
avaient été exterminés pour le simple fait qu’ils étaient juifs ou
qu’ils avaient lutté contre la peste brune du nazisme, la seule peste
contre laquelle nous ne pouvions étre vaccinés. Lorsque mon esprit
était bouleversé, je sentais le bébé s’agiter plus violemment qu’a
’habitude, comme s’il manifestait son indignation. Je caressais mon
ventre pour ’apaiser, tout cela était fini et ’homme ne pourrait
plus refaire la méme erreur dans le futur, c’était tellement bestial.
Nous avions combattu, laissant des étres chers derriére nous mais
nous devions regarder devant nous, penser a ’avenir. En me disant
cela, une flamme s’agitait dans mon coeur, une joie étincelante, une
fierté qui se manifestait envers Mathieu, je l’aimais toujours autant,
rien ne s’effondrait. Je le sentais vivre en moi, il reviendrait, cela
ne pourrait étre autrement et notre amour serait plus fort que tout.
Le terme de la grossesse arriva enfin. L’enfant se manifesta de
plus belle et je sentis son désir de quitter le monde du silence. En
quelques heures a peine, je devins mere. Un océan de sentiments
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m’envahit lorsque je vis sa frimousse pour la premiere fois, il était
notre « nous », il changea complétement ma vie. Il avait ma bouche
mais le méme sourire que son pére. Le jour de ses trois mois, de
retour de chez |’épicier, j’entendis frapper a la porte. Posant mes
sacs par terre, j’allai ouvrir avec Didier dans les bras qui, tenaillé par
la faim, commencait a pleurer. Une petite dame paraissant agée me
fit face, me dévisagea puis sourit en voyant mon bébé qui s’agitait
de plus en plus. Ses cheveux étaient blancs, elle portait une longue
robe noire et grise et elle avait un sac en osier a la main gauche.
Dedans s’y trouvaient des ceufs, des pommes de terre et une lettre.
Son regard me parut aussi doux que celui de Mathieu.

« Bonjour Madame, que puis-je pour vous ?

- Bonjour Mathilde, dit-elle épuisée, je ne vous dérangerai pas
longtemps, mon fils vous a écrit une lettre mais il n’a pas pu vous la
remettre lui-méme. »

Je la fis entrer et s’asseoir en lui proposant un verre d’eau. Je mis
Didier au sein puis dépliai la lettre. J’avais l’impression d’ouvrir la
boite de Pandore.

« Mathilde chérie,

A [’heure ou tu recevras cette derniére lettre, je serai parti pour
un long voyage, mon dernier. J’espére que tu me pardonneras de
t’avoir laissée seule. Garde espoir, sois courageuse et vis ta vie
sans remords et sans regrets. J’aurais tant aimé vivre avec toi,
partager des moments heureux comme on le faisait avant mais
tout cela n’est qu’un souvenir maintenant. Je me suis battu pour
mon pays, pour que la France regagne sa liberté et son honneur.
Je ne regrette en aucun cas mes actes et j’espere de tout cceur
que d’autres continueront mon combat pour un monde ou la guerre
n’aura plus sa place. J’aurais voulu consacrer ma vie a la famille
que nous aurions fondée mais cela ne pourra malheureusement pas
se réaliser. Si tu savais a quel point je tiens a toi, mais les mots ne
me viennent pas, je n’ai jamais su te dire combien je t’aimais.

Il est déja tard. Je serai exécuté a [’aube. Toutes mes affaires per-
sonnelles parviendront G ma mere.

Mon dernier adieu, il est pour toi mon amour. Je meurs jeune et
je le regrette, mais je ne regrette pas ce pour quoi je meurs. On

109



vient me chercher. Avant de te quitter, je fais le voeu qu’un jour
nous nous retrouverons tous les deux, unis comme avant mais dans
un monde meilleur et plus juste ou rien ne pourra plus jamais nous
séparer.

Je t’aime.

Mathieu »

Ces derniers mots me transpercerent. Je sentis le vide sous mes
pieds. Notre idylle n’avait duré que quelques mois a peine. Il ne
saurait jamais qu’il avait un fils merveilleux, cet enfant n’aurait
jamais de pére. Marie me prit Didier des bras et I’examina avec
attention. Elle reconnut une petite part de son fils en cet enfant.
Didier 'observa perplexe quelques instants puis lui fit un sourire
éclatant d’innocence. Mathieu U’habiterait en quelque sorte dans
sa vie et ses choix, Marie le devinait. Mes larmes ne s’arrétérent
pas, la mere de Mathieu eut connaissance de ma grossesse, elle
attendit la naissance de U’enfant pour m’annoncer l’irréparable.
Cette derniére lettre fut pour moi une trace d’amour indélébile. Il
écrivit a sa mere que j’étais la femme de sa vie, une existence que
nous ne partagerions jamais ensemble. Sa derniére volonté fut que
les deux femmes de sa vie se rencontrent. Il voulut que sa mere la
femme qu’il aimait le plus au monde flt la messagére de sa derniére
missive a la femme qu’il aimerait pour ’éternité.

Quelques minutes plus tard, les parents de Mathilde revinrent dans
la maison familiale ou ils apprirent la nouvelle. Unis dans la douleur
de la perte des étres aimés, Eloi et Mathieu, ils étaient maintenant
soudés autour de Didier pour poursuivre la chaine de la vie.
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CHAPITRE 21

CONSTRUIRE

Ce bébé leur donnait la force de vivre. Il faisait la joie de la petite
famille. Les cousins de Mathieu vinrent voir U’enfant plusieurs fois.
Avec leurs parents, ils avaient tenu a accompagner leur tante. Le
travail a la ferme était toujours aussi prenant d’autant plus qu’a
la Libération, Daniel et Pedro étaient retournés chez eux apres la
longue parenthese de la guerre. Marie mourut rapidement, les pa-
rents de Mathilde également, les épreuves de la vie avaient eu raison
d’eux. Ils ne s’en étaient vraiment jamais remis mais ils n’avaient
jamais plié, ils avaient toujours été dignes aussi bien dans le bon-
heur que dans le malheur. Mathilde était accablée par la douleur,
elle se retrouvait seule avec son fils. Le petit Didier était la pour
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la ranimer, il lui donnait ’énergie de se battre, rallumait en elle
Uactivité de la combattante. Elle se résolut a quitter la campagne
pour changer de vie, pour échapper aux lieux qui la rendaient pri-
sonniere de ses souvenirs, pour prendre un nouveau départ. Tous
ses malheurs ne ’avaient pas fait renoncer, il y avait toujours les
raisons d’espérer. Comme tous les Francais, elle avait de nouveaux
droits. Désormais, elle pouvait voter, bénéficier de la Sécurité so-
ciale, surtout elle était en mesure de décider de sa propre vie. Elle
trouva du travail a "usine et vécut dans un appartement. Elle gagna
son indépendance pour élever son fils toute seule. Mathilde avait
toujours été optimiste, la société dans laquelle elle vivait connais-
sait un glorieux bond en avant dont elle profitait. Elle savait que le
combat qu’elle avait mené aux cotés de ses camarades avait porté
leurs fruits. Bien sdr, rien n’était acquis. Il fallait toujours se battre,
avancer. Elle avait méme milité dans un parti politique pour une
société plus juste et meilleure. Elle était de tous les combats, de
toutes les contestations. Rapidement, elle s’était sentie a |’étroit
dans cette discipline de Parti, elle savait maintenant que les idéaux
comme les croyances les plus nobles résistaient tres peu de temps
a la cupidité des hommes. Ce qui "avait toujours guidée était sa
conscience, un amour profond de la liberté, de la justice et un en-
gagement au service de U'intérét commun. C’est ce qu’elle avait
inculqué a son fils Didier, par fidélité a ceux qu’elle aimait, vivants
ou morts ; par fidélité aussi, elle n’avait pu vivre avec un autre
homme. Rester debout, ne pas tanguer, défendre ce qui fait le sel de
la vie, c’est-a-dire l’autre, poursuivre ce combat intérieur en allant
au-dela de soi étaient pour elle la clé du mieux vivre, une véritable
discipline de vie. Elle s’était indignée que certains de ses camarades
de ’ombre aient pu combattre en Indochine, elle avait été révoltée
par la torture en Algérie. Elle ne pouvait se résigner a ce qu’une
armée coloniale réprime dans le sang la lutte d’un peuple pour son
indépendance, si bien qu’elle fut « porteur de valises » pour le FLN,
agent de liaison a nouveau un quart de siécle plus tard avec les
mémes motifs que durant la Seconde Guerre mondiale.

Didier avait suivi des études ce dont elle était tres fiere. Il était de-
venu professeur d’histoire et enseignait au lycée. Il avait été un étu-
diant enragé en 1968, elle retrouvait dans son fils la détermination
de Mathieu, une pugnacité qui renversait tous les obstacles placés
devant lui. Elle ne souhaitait que son bonheur et fut ravie lorsqu’il
lui présenta celle qui allait devenir son épouse. C’était une jeune
femme douce et droite qui lui donna deux beaux enfants. Apres
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son retrait de ’activité politique et syndicale, Mathilde s’engagea
dans le monde associatif. Déja membre de plusieurs associations de
mémoire, elle mit a profit sa retraite pour consacrer son énergie a
la transmission des valeurs de la Résistance. Elle témoignait dans
les établissements scolaires de son département. Sa personnalité
alliant douceur, humour et fermeté lui permettait de captiver son
auditoire. Les ados étaient fascinés par ses anecdotes, son histoire
d’amour avec Mathieu les bouleversait. Ce qui les surprenait, c’était
son entrain, son optimisme, son abnégation, son courage aussi, son
humilité également mais surtout le plus surprenant pour eux, c’est
qu’elle avait toujours su faire face aux épreuves en agissant. Ma-
thilde se rendait compte que transmettre était difficile. Elle usait
de I’émotion comme un ressort pour les toucher et leur graver ce
qu’elle avait toujours martelé avec obstination a son propre en-
fant et maintenant a ses petits-enfants. Ces valeurs qu’elle avait
tissées dans le ciment de ’amour familial, elle s’était donné pour
mission de les opposer aux dérives de la société de consommation
ou égoisme et individualisme gangrénaient enfants et adultes. Elle
ne changerait pas les esprits retors mais ne rien faire ne pouvait
qu’aboutir au rejet et a l’indifférence. Ce détachement hautain,
elle s’en nourrissait pour mieux aiguiser ses arguments car elle avait
toujours estimé que les armes de U'esprit étaient la source a la-
quelle chacun devait s’abreuver pour aimer la vie et la défendre.
Cette fievre ne s’était jamais éteinte, le temps n’avait pas de prise
sur son acharnement. Lors des commémorations, elle fixait sur les
steles du souvenir les lettres figées dans le marbre qui formaient les
noms et prénoms de ses compagnons de combat, alors elle souriait,
les caracteres d’or s’évanouissaient pour laisser place aux visages
de ses amis qui lui souriaient aussi ; lorsqu’elle témoignait, elle
devinait derriere elle la présence de Mathieu, d’Eloi et de la longue
cohorte d’anonymes qui l’avait toujours accompagnée. Jusqu’au
crépuscule de sa vie, jusqu’a son dernier souffle, elle se tiendrait
droite et serait [’humble messagére de ces souvenirs de combat vers
la liberté par la solidarité. Ce message, il revient maintenant a cha-
cun d’entre nous d’en étre digne pour perpétuer son esprit et pour
le vivre.

Le jour de la mort de Mathilde, son arriére-petit-fils Mathieu faisait
sa rentrée en sixieme.
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LA RESISTANCE
EN 14 QUESTIONS
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Quelle est la situation politique et
militaire de la France de septembre 1939
a juin1940?

Nous sommes en France en septembre 1939. Que se passe-t-il alors
sur le plan politique ? Que se passe-t-il alors sur le plan militaire ?

En France, le gouvernement dirigé par Paul Reynaud observe le
comportement d’Adolf Hitler, le dictateur nazi qui met l’Europe a
feu et a sang.

Le 1er septembre 1939, Hitler envahit la Pologne.
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La France qui a fait alliance avec la Grande-Bretagne, ne se contente
plus d’étre « spectateur passif ». Le 3 septembre 1939, la France et
son alliée déclarent la guerre a l’Allemagne.

C’est le début de la « drole de guerre ».

En quoi cette guerre est-elle « dréle » ? « Drole » car les soldats
francais et anglais, contrairement a tout soldat en guerre, ne se
battent pas ! En fait, ’armée franco-britannique n’a pas les moyens
d’une offensive et veut gagner du temps. L’armée francaise attend
’armée allemande a ’abri de la ligne Maginot, un ensemble dis-
continu de fortifications érigées dans les années 30.

Apres avoir occupé le Danemark puis la Norvege, Hitler fort de ses
alliances, déclenche son offensive a [’Ouest le 10 mai 1940. La
Wehrmacht, ’armée allemande, apres avoir annexé les Pays -Bas,
la Belgique et le Luxembourg, envahit le Nord de la France. Les
armeées franco-britanniques sont encerclées. En ce printemps 1940,
la bataille de France fait rage. Des centaines de milliers de soldats
sont faits prisonniers.

Dés le mois de mai 1940, sept a huit millions de Francais prennent la
route pour le Sud : c’est I’Exode.

Mais forte de ses succées, ’armée allemande continue son invasion
vers le Sud.

La France est a genoux.

Que fait le gouvernement francais devant cette situation catastro-
phique ?

Un débat s’engage entre les partisans de la capitulation et les
partisans de l’armistice. Capituler, c’est continuer le combat depuis
les colonies. Signer Uarmistice, c’est reconnaitre la défaite et
accepter U'occupation de la France.

Paul Reynaud, chef du gouvernement francais, ainsi que le général
de Gaulle alors sous-secrétaire d’Etat a la Guerre, sont partisans de
la capitulation. Le maréchal Pétain, le vainqueur de Verdun, prone
Uarmistice. Ce dernier prend la téte du gouvernement le 16 juin
1940 et annonce sur les ondes de la radio son intention d’arréter le
combat.
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La plus grande partie de la population francaise approuve cette
décision, malgré les dures conditions de reddition imposées a la
France :

- Réduction de son armée et entretien de l’armée ennemie.
- Livraison aux nazis de tous les étrangers.

- Abandon de |’Alsace et de la Lorraine.

- Détention en Allemagne de 1 800 000 prisonniers de guerre.

- Occupation de Paris et des principales zones agricoles et indus-
trielles, de tout le littoral de la Manche et de |’Atlantique.

- Maintien d’une « zone libre » au sud de la France, avec un gouver-
nement francais a la botte des nazis.

Le 22 juin 1940, le maréchal Pétain signe l’armistice a Rethondes,
dans le méme wagon et au méme endroit ou avait été signé |’armis-
tice du 11 novembre 1918.

Le gouvernement s’installe a Vichy dés le 30 juin.

La situation de la France, tant sur le plan politique que militaire, de
septembre 1939 a juin 1940, s’est détériorée. La France est battue,
elle est occupée par ’ennemi et le nouveau régime du maréchal
Pétain entre dans la voie de la collaboration.
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Pourquoi l’appel du 18 juin 1940 est-il
[’acte fondateur de la Résistance ?

Au printemps 1940, ’armée francaise est balayée par la guerre-
éclair menée par U’Allemagne nazie. C’est la débacle.

Le 17 juin 1940, le maréchal Pétain, nommé chef du gouvernement,
demande ’armistice qu’il signera le 22 Juin 1940.

Le 17 juin 1940, Charles de Gaulle, ancien sous-secrétaire d’Etat d’un
gouvernement démissionnaire et militaire sans commandement, est
libre de ses mouvements. Il condamne la perspective d’un armistice.
Il choisit Londres pour poursuivre le combat : il décide d’entrer en
résistance.

Charles de Gaulle est presque inconnu et tres loin d’avoir le prestige
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du maréchal Pétain.

Mais tout le monde n’accepte pas la défaite et lorsque le général
de Gaulle lance un appel depuis les ondes de la BBC a Londres, des
Francais qui "ont entendu décident de le suivre. Ils sont tres peu
nombreux.

C’est 'appel du 18 juin 1940 qui s’adresse a tous les Francais et qui
constitue l’acte de naissance de la Résistance.

Que dit cet appel ? Que dit le général de Gaulle ?

« La France a perdu une bataille ! Mais la France n’a pas perdu la
guerre !

... Rien n’est perdu, cette guerre est une guerre mondiale.

Voila pourquoi je convie tous les Francgais, ou qu’ils se trouvent, a
s’unir a moi...

Notre patrie est en péril ! Luttons tous pour la sauver !... »

Cet appel lancé depuis Londres sera entendu par peu de monde.

Les ralliements sont donc peu nombreux. Cependant, le 28 juin
1940, I’Angleterre et son chef de gouvernement, Winston Churchill,
reconnaissent officiellement de Gaulle comme chef de la « France
libre ». Petit a petit, les Forces francaises libres (FFL) forment une
armée.

Apres ’appel du général de Gaulle, la résistance s’organise, en
France mais aussi en Europe, pour dénoncer les mensonges de Vichy
et des nazis.

119



Pourquoi resister ?
Qui sont les premiers résistants ?

En 1940, apres la signature de l’armistice, la France est démembrée,
elle est coupée en deux parties, une zone nord occupée et une zone
libre au sud, elle-méme soumise a la censure et a des restrictions
de tous ordres. La France souffre. Dés les premiéres semaines de
’Occupation, U’humiliation de la défaite et l’invasion allemande
entrainent les premiéeres actions, des actes dispersés qui sont les
débuts de la Résistance.

Pourquoi résister ? Résister c’est dire NON. Non a l’occupation
allemande, a Vichy et a la collaboration. Résister, c’est faire un acte
patriotique, c’est vouloir sauvegarder la démocratie, c’est répondre
a Uappel du 18 juin du général de Gaulle si on ’a entendu, c’est
avant tout le refus spontané d’une situation inacceptable.

Qui sont ces premiers résistants ? Ils sont issus de tous les horizons
politiques et religieux. Ce sont, pour la plupart, des intellectuels,
des philosophes, journalistes, professeurs, qui ont trés vite compris
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ce que représentait le nazisme, mais aussi des citoyens ordinaires
qui ont le désir de ne pas se soumettre et de faire quelque chose.
Ainsi, dés le mois de novembre 1940, des étudiants défient les nazis
en organisant une grande manifestation a Paris.

Ces premiers résistants se tournent vers leur famille, leur milieu
de travail. Les femmes entrent aussi en résistance. Les jeunes,
les enfants méme furent, a leur insu, utilisés par les résistants.
Sur le territoire francais, leurs actions sont souvent spontanées :
lignes téléphoniques sabotées, panneaux de signalisation arrachés,
diffusion d’écrits anti-défaitistes, distribution de tracts, camouflage
de matériel militaire etc. Elles sont souvent marginales et indi-
viduelles. Peu a peu, ces initiatives vont converger et donner
naissance a des organisations plus structurées, les réseaux et les
mouvements, qui meneront des actions plus systématiques.

Toutefois, si ces premiers actes de résistance restent trés symbo-
liques, ils permettent de faire comprendre a la population civile
qu’une alternative est possible, que la Résistance est en train de
s’organiser et commence déja a agir, que la France a perdu une ba-
taille mais sGrement pas la guerre.

Les pionniers de la Résistance étaient minoritaires mais de vrais
citoyens décidés a « faire quelque chose » car ils ne toléraient pas
une situation qu’ils jugeaient insupportable, inadmissible et indigne.
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Quels sont les caracteres du régime de
Vichy ?
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Le 10 juillet a Vichy, le maréchal Pétain obtient les pleins pouvoirs
grace au vote d’une assemblée diminuée ; il fonde un nouveau régime,
UEtat francais. C’est un régime antidémocratique puisqu’il interdit
toute opposition en supprimant le suffrage universel, les partis
politiques et les syndicats. Il défend aussi les valeurs traditionnelles
telles que le travail, la famille, la patrie qui deviendront la devise
du régime et affirme que les valeurs républicaines et démocratiques

sont a l’origine du malheur des Francais.
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Le maréchal Pétain bénéficie d’une image de sauveur et de pere
protecteur aux yeux du peuple. Il va en profiter pour faire de la
propagande en faisant passer ses idées a travers la presse et la
radio et en idéalisant son image et son role. Son portrait est affiché
dans toutes les classes de toutes les écoles et les enfants doivent
apprendre et chanter Maréchal, nous voila. Nous pouvons donc
définir le régime de Vichy comme un régime autoritaire.

La collaboration est librement consentie entre le régime de Vichy et
’Allemagne, elle prend plusieurs formes. Une collaboration politique
ou toutes les administrations obéissent au chef du gouvernement,
Pierre Laval, et a "occupant ; une collaboration idéologique ou des
Francais partagent les mémes idées que les nazis ; une collaboration
économique ou des grandes entreprises comme Renault travaillent
pour industrie du Reich et une collaboration policiére ou la Milice,
créée en février 1943, devient 'auxiliaire de la Gestapo dans la
traque des résistants et des Juifs. L’Etat francais est un régime
collaborateur.

Enfin, la légalisation de ’exclusion des Juifs en 1940, |’organisation
des raﬂes comme celle du « Vélodrome d’Hiver » le 16 juillet
1942 font de I’Etat francais un régime antisémite. 75 000 juifs ne
reviendront pas des camps de la mort.

Le régime de Vichy est autoritaire, collaborateur et antisémite.
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Comment les Francais vivent-ils sous
[’Occupation ?
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L’occupation allemande de la France commence avec ’armistice le
22 juin 1940 et s’acheve avec la Libération en aolt 1944.

Comme tous les pays occupés, la France fait l’objet de pillages de
la part des Allemands, tant dans la zone occupée que dans la zone
sud. La vie des Francais est marquée par les pénuries : manque
de nourriture, manque de matieres premiéres, manque de main-
d’ceuvre et manque de moyens de transports, voitures et camions.

Face a ces difficultés de la vie quotidienne et afin de se procurer les
produits de premiére nécessité comme le pain, la viande, le poisson,
le sucre..., les cartes de rationnement et les tickets d’alimentation
voient le jour. La population se nourrit surtout de légumes comme
le rutabaga ou le topinambour. Les produits tels que le sucre et le
café sont remplacés par des ersatz : la chicorée remplace le café,
la saccharine remplace le sucre ; les chaussures ont des semelles de
bois a la place du caoutchouc et le gazogene est utilisé a la place de
’essence qui est rationnée. La bicyclette est devenue indispensable
pour se déplacer.
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Une minorité profite de cette situation pour s’enrichir en pratiquant
le marché noir, un marché paralléele et illégal.

Les différences de mode de vie dans les villes et les campagnes
sont importantes. La vie est plus facile a la campagne. Systéme D,
débrouillardise, solidarité familiale sont nécessaires a chacun pour
vivre mieux.

Soumis a de fréquents controles policiers, a la censure et a de
multiples interdictions, les Francais ont peur. Il est interdit de sortir
la nuit : c’est le couvre-feu. Un laissez-passer est nécessaire pour se
déplacer. Les bombardements font de trés nombreuses victimes : la
France est, apres U’Allemagne, le pays le plus touché.

A partir de 1943, certains jeunes Francais sont contraints d’aller
travailler en Allemagne dans le cadre du STO (Service du travail obli-
gatoire). En zone occupée, les Juifs sont obligés de porter « ’étoile
jaune ». Avec ’aide de la police francaise, des rafles sont organi-
sees.

Toutefois, la Résistance s’organise. Beaucoup de résistants sont con-
traints de se cacher dans les montagnes, ce sont les maquisards,
afin de continuer leurs activités malgré les risques encourus. Dans le
méme temps, certains Francais choisissent de collaborer avec l’en-
nemi.

Sous ’Occupation, les Francais souffrent. Les privations de nour-
riture, de liberté, les difficultés pour se déplacer, rendaient la vie
quotidienne tres difficile. Seuls, le courage et la détermination des
résistants, sous l"autorité du général de Gaulle, parviendront a re-
donner U’espoir.
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Comment la Resistance s’organise-t-elle et
se structure-t-elle ?

3 5 ..'- :‘r; o

En 1941, la Résistance prend un tournant décisif : de petits groupes se
développent et se structurent. De simples actes isolés, la Résistance
se ramifie en de nombreuses cellules organisées et autonomes.

Petit a petit, émergent de ces initiatives isolées deux types
d’organisations bien distinctes : les mouvements et les réseaux.
Les mouvements, constitués des la fin de 1940, ont pour mission de
sensibiliser les populations en distribuant des tracts, en publiant
des journaux, en fournissant de faux papiers, en commencant
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a s’organiser en « maquis ». Les réseaux occupent une place
fondamentale dans [’action de la Résistance. Ce sont des groupes
assez réduits, aux objectifs spécifiques : collectes d’informations,
mise en place de filieres d’évasion...

Ainsi, dans une France muselée, face a un régime qui interdit les partis
politiques et les syndicats, les mouvements tentent de reconquérir
’opinion, U’espace public. Les mouvements se démarquent les uns
des autres par leurs diverses sensibilités politiques. Libération-Nord,
Libération-Sud et Franc-Tireur recrutent dans les milieux laics ; le
Front National recrute dans les milieux communistes. Des 1940, le
capitaine Henri Frenay s’engage en zone libre dans la constitution
de Combat. Combat, Défense de la France et Témoignage chrétien
sont proches de la démocratie chrétienne.

Modestes a l’origine, en raison du manque de moyens et d’argent,
les réseaux prennent de plus en plus d’ampleur. Les Anglais sont les
premiers a organiser des réseaux en France, comme le SOE (Special
Operations Executive). Le SOE parachute des armes. De son coté, le
BCRA (Bureau central de renseignements et d’action), en zone libre,
entreprend de créer et de controler des réseaux qui se situent a la
frontiere de la Résistance intérieure et de la Résistance extérieure.
Les réseaux se distinguent des autres formes de Résistance par un
travail centré essentiellement sur les activités militaires. Ainsi, le
réseau Manipule organise les filieres d’évasion, recueille des ren-
seignements ; le réseau Alliance est également ’un des plus actifs
réseaux de renseignement ; le réseau Sylvestre-Farmer est chargé
du sabotage d’importantes usines autour de Lille ; les réseaux Ac-
tion ont pour mission de détruire des points stratégiques (usines,
voies ferrées, centrales électriques...) pour notamment empécher
des mouvements de troupes. Les activités centrées sur le rensei-
gnement et le sabotage rendent les réseaux particulierement vulné-
rables et nombreux sont leurs membres qui connurent une fin tra-
gique (exécution, déportation...).

La Résistance s’organise et se structure autour de mouvements et
de réseaux.
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Pourquoi et comment les résistants
communiquent-ils avec Londres ?

Il existe plusieurs moyens pour communiquer avec Londres mais
le plus connu et le plus répandu d’entre eux sont les ondes de la
British Broadcasting Corporation (BBC). Des émissions de 10 minutes
a des heures précises en continu les informent des parachutages,
communiquant des consignes pour le déclenchement d’une guérilla
a l’aide de phrases codées dont le sens n’a aucun rapport avec
la signification qu’elle cache telles que « il a pleuré de joie » ou
« le chamois bondit », des métaphores sont aussi employées.
L’'avantage de ce moyen de communication est que durant la
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guerre tous les résistants possedent un poste radio (TSF) et donc
ces messages peuvent étre écoutés par tout le monde. Mais ce
moyen de communication possede aussi des limites. Les autorités
allemandes et vichystes s’apercoivent que ces phrases ont un sens
précis, ils se mettent a la recherche des auditeurs de la BBC tout
en traquant les opérateurs radio baptisés les « pianistes ». Ne
pouvant émettre que dix minutes sous peine d’étre repérés et ne
pouvant envoyer des plans ni des rapports détaillés, nombre d’entre
eux seront arrétés avec leur poste émetteur. La Résistance et ses
activités ne cessant de se développer, des émissions si courtes ne
suffisent plus pour communiquer aux résistants francais toutes les
informations dont ils ont besoin. Donc, le courrier aérien est mis en
place puis le microfilmage des documents permet le transfert de
nombreux renseignements. Avec tous ces moyens, le Bureau central
de renseignements et d’action (BCRA) crée une centrale qui gere
différents services comme la dactylographie ou le microfilmage mais
aussi s’occupe de la création de faux-papiers et du codage-décodage
d’informations. Le role de la communication entre Londres et les
résistants est important alors qu’aux origines de la Résistance, les
mouvements étaient dispersés, isolés ne possédaient aucun contact
entre eux et encore moins avec la capitale anglaise.

La communication permet le déclenchement de différentes missions
mais aussi distillent des informations précises sur les différents évé-
nements du conflit. A ses débuts, elle s’opérait dans la confidentia-
lité puis s’est développée avec les ondes de la BBC en usant pro-
gressivement de moyens plus sophistiqués tels que le microfilmage.
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Pourquoi Jean Moulin est-il le symbole de
la Resistance francaise ?

Jean Moulin est né a Béziers en 1899, il est préfet d’Eure-et-Loir en
1939 a Chartres.

Il est arrété en juin 1940 par les Allemands aprés avoir refusé de
signer un document accusant a tort des tirailleurs sénégalais de
’armée francaise d’avoir commis des atrocités envers des civils, en
réalité victimes de bombardements allemands. Il est enfermé et,
durant la nuit, se tranche la gorge avec un tesson de verre de peur
de céder devant la torture. Retrouvé dans un bain de sang, il est
soigné mais garde une cicatrice qu’il cache avec une écharpe.

En novembre 1940, il se rallie au général de Gaulle qui le nomme
son représentant sur le territoire francais occupé. Son intelligence
et ses compétences lui permettent de fonder le Conseil national de
la Résistance (CNR) le 27 mai 1943 et d’unifier la Résistance autour
d’un seul chef, ’lhomme du 18 juin. Aprés l’arrestation a Paris du
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général Delestraint alias Vidal, chef de U’Armée secréete (AS), il
décide d’organiser le 21 juin 1943 a Caluire-et-Cuire (Rhone), dans
la maison du docteur Dugoujon, une réunion avec des chefs de la
Résistance afin de procéder au remplacement de Vidal. Arrétés, sans
doute trahis par 'un d’entre eux, ils sont incarcérés a la prison
Montluc a Lyon ou Klaus Barbie les interroge durement pendant
plusieurs jours dans les locaux de la Gestapo. Jean Moulin dont le
role dans la Résistance a été identifié, est ensuite transféré a Paris.
Il est encore sauvagement torturé sans parler ni livrer un nom, lui qui
les connaissait tous. Dans un état physique critique, il rend ’ame a
Metz pendant son transfert en train vers Berlin le 8 juillet 1943. Ses
cendres présumées sont déposées au Panthéon en décembre 1964.

Jean Moulin est un symbole car il est parvenu a unifier les diverses
tendances de la Résistance et a les placer sous ’autorité du général
de Gaulle.
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Quel est le role des étrangers dans la
Resistance ?

Missak Manouchian

Historiquement, la France est une terre d’asile, un pays d’ac-
cueil pour les étrangers. Depuis 1925, des associations sportives et
culturelles, et un organisme d’entraide sont créés par le syndicat
CGTU qui regroupe ces différents services dans une section, la
Main-d’ceuvre immigrée, pour faciliter U'intégration des nouveaux
arrivants. La plupart de ces étrangers ont quitté leur terre natale
afin d’échapper aux dictatures installées dans leur pays. Ainsi, les
Allemands fuient le régime nazi, les Autrichiens quittent leur pays
annexé par l’Allemagne, les Italiens tentent d’échapper a la dicta-
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ture fasciste de Mussolini alors que des Espagnols tournent le dos au
régime de Franco. Tous ces « exilés de la liberté » arrivent en France
avant 1939, un pays qu’ils se représentent comme celui des droits
de ’Homme et du citoyen. Lorsque la guerre éclate, le gouverne-
ment francais considere les étrangers comme des « indésirables »
en arguant du fait qu’ils ont la méme nationalité que nos ennemis.
Ils sont isolés de la population et regroupés dans des camps d’inter-
nement. Nombre d’entre eux refusent cette situation, s’engagent
dans la Résistance avec une expérience de la lutte armée acquise
dans leur pays natal.

La MOI, la structure la plus active, multiplie les actes de résistance
sur tout le territoire pratiquant en particulier la lutte armée.
La brigade Langer menera de nombreuses opérations de guérilla
mais le symbole de la Résistance étrangere reste le célebre
Groupe Manouchian, du nom du grand poéte arménien exilé qui
en coordonne ses actions. Installé a Paris, il organise 230 attentats
contre ’occupant et en particulier [’assassinat, le 28 septembre
1943, du général SS Julius Ritter, adjoint du chargé du STO en
France. L’ « Affiche rouge » diffusée par l’occupant allemand
tentera vainement de présenter auprés de la population francaise
le Groupe Manouchian comme de vulgaires Juifs communistes
étrangers aggra-vant les difficultés des Francais, la propagande
pernicieuse de ’ennemi n’aura d’autre effet que d’aviver la haine
contre lui.

Par la lutte armée et la guérilla urbaine, de nombreux étrangers ont
défendu au nom de la liberté, |’égalité et la fraternité, les principes
et les valeurs de leur pays d’accueil qu’ils estimaient plus nobles
que leur propre vie.
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Comment les femmes reésistent-elles ?

Germaine Tillion

Au méme titre que les hommes, des femmes ont pris part a la Ré-
sistance. Par solidarité, patriotisme, conviction politique ou reli-
gieuse, leur engagement et les risques pris sont comparables a ceux
des résistants.

Toutefois, du point de vue statistique, toutes les données dispo-
nibles, soulignent le sous-engagement des femmes dans les forma-
tions clandestines. On peut estimer que les femmes représentent 10
a 20 % des effectifs résistants. Ce pourcentage, qui pourrait paraitre
faible, traduit pourtant ’entrée des femmes dans un combat ci-
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vique jusqu’alors réservé aux hommes.

Qu’aurait donc été la Résistance sans le dévouement total de nom-
breuses femmes ? Quel role ont-elles joué ? Quelles missions leur
furent confiées ?

A quelques exceptions pres, les femmes sont rarement associées aux
cercles dirigeants. Elles sont le plus souvent cantonnées a d’humbles
missions, elles servent d’agents de liaison, repéerent les prochains
lieux d’attentats, distribuent les tracts, les journaux clandestins,
transportent desarmes au nezet alabarbe de l’occupant, s’attachent
au camouflage, sauvent des enfants juifs, hébergent des prisonniers
évadés, des opérateurs radio, fabriquent de faux papiers. Seule une
minorité trés restreinte participe a la lutte armée.

Malgré tout, quelques résistantes emblématiques occupent une
place prééminente dans les mouvements et réseaux.

Ainsi, Lucie Aubrac occupa une responsabilité importante, il est vrai
au coté de son époux Raymond Aubrac, en tant que cofondatrice
de « Libération-Sud » ; Hélene Viannay, ceuvra, au coté de Philippe
Viannay son époux, fondateur de « Défense de la France » ; Marie-
Madeleine Fourcade fut U'une des femmes chef de réseau que
les responsabilités n’effrayaient pas; rattachée au Service de
renseignement extérieur britannique (Intelligence Service), elle
dirigea le réseau Alliance fort de 3000 agents.

D’autres femmes exemplaires ont occupé des postes a haut niveau
de responsabilité. Parmi les plus connues, citons Danielle Casanova,
Lise London, Marie-Claude Vaillant-Couturier, Geneviéve de Gaulle-
Anthonioz...

Comment ces femmes ont-elles concilié vie privée et Résistance ?

Comme nous l’avons noté, la plupart d’entre elles, pendant toute la
guerre, partagent les actions résistantes de leurs conjoints.

D’innombrables combattants de U'ombre vivent en couple et
leur résistance aurait été impossible, sans la présence de leurs
compagnes, a leurs cotés.

D’autre part, nombreuses sont les résistantes qui se marient et ont
des enfants en pleine clandestinité, sans interrompre pour autant
leur combat. Certaines sauvent la vie de leur mari comme ce fut le
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cas pour Lucie Aubrac, d’autres encore partagent leur sort jusqu’a
la torture, la déportation, la mort.

Plus on entre dans U’histoire de la Résistance et plus on s’apercoit
que les femmes y ont joué un grand role.

Cependant, leurs mérites seront moins reconnus que ceux des
résistants. Peu de monuments honorent ’action des résistantes.

Néanmoins, par l’ordonnance du 21 avril 1944, le général de Gaulle,
reconnaissant ’implication des résistantes, ouvre la voie au droit
de vote et a ’éligibilité des femmes. Il est mis fin ainsi, a pres d’un
siecle de suffrage universel masculin et l’on peut affirmer que cela
est dii au role des femmes dans la Résistance.

Dans le contexte de l’Occupation, les femmes ont joué un role
déterminant dans la Résistance. Les femmes, moins exposées a la
répression de Vichy et des Allemands, ont apporté une aide immense
et les fonctions auxquelles elles étaient assignées d’office, n’en
demeurent pas moins reconnues comme vitales.
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Quel est le role des maquis dans la
Résistance ?

Le maquis désigne le lieu ou les résistants s’organisent pendant
la Seconde Guerre mondiale. Les résistants sont ainsi désignés
les maquisards, cachés dans des régions peu peuplées, foréts
ou montagnes. Le nom «maquis» fait référence a une forme de
végétation méditerranéenne, «le maquis» et, plus encore, a une
expression corse «prendre le maquis», signifiant se réfugier dans la
forét pour se soustraire a certaines infractions.

Improvisés pour servir de refuge aux clandestins, puis aux
réfractaires du STO (Service du travail obligatoire), les maquis sont
repris en main par les mouvements et transformés peu a peu en
unités combattantes. Les maquis forment un univers singulier.

Les maquis regroupent en des lieux difficiles d’acces une partie
des membres de la Résistance contraints de demeurer dans la
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clandestinité. Ils sont peu nombreux avant 1943.

En février 1943, avec la mise en place du STO, les jeunes Francais
doivent se rendre en Allemagne pour y travailler. Beaucoup
préferent échapper a cet exil forcé en rejoignant la clandestinité
dans les maquis.

A ce moment-la, leur croissance est considérable et modifie leur
nature. De simples lieux de refuge, les maquis deviennent de
véritables groupes paramilitaires.

Pendant les périodes estivales de 1943 et 1944, les effectifs des
maquisards augmentent rapidement. Il faut encadrer, ravitailler
et former ces jeunes pour faire d’eux des combattants. Ce sera la
mission des MUR (Mouvements unis de Résistance).

Ainsi, des dizaines de maquis apparaissent, principalement en zone
sud mais envahie des 1942. Toutefois, tous les massifs montagneux
francais (Alpes, Jura, Massif-Central, Cévennes, Morvan...) sont
propices a de telles implantations.

- Le maquis du Vercors est l’un des plus importants par son nombre
de maquisards, par ses actions reconnues.

- Le maquis des Gliéres en Haute-Savoie, créé en Janvier 1944, a,
sous l’autorité de Tom Morel, pour mission essentielle de récep-
tionner des parachutages d’armes. Il doit faire face a la Milice
armée, aux ordres de Vichy, ayant été créée pour lutter contre les
magquisards et aux Allemands.

- Les maquisards de U’Ain et du Haut-Jura, aux ordres du capitaine
Henri Romans-Petit, prennent le controle de la ville d’Oyonnax.

- Aprés le débarquement allié en Normandie, le maquis de Saint-
Marcel en Bretagne généralise la politique de sabotage.

- En Auvergne, pres de 10 000 hommes sont rassemblés au Mont-
Mouchet.

- En raison de la forte présence de troupes allemandes, prés de la
frontiere espagnole, le maquis des Pyrénées-Orientales voit le jour
en juillet 1944.

- A Uinverse, les maquis de Lozére se développent dés le printemps
1943, favorisés par l’existence de sites d’accueil : fermes, bergeries,
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mas inoccupés... En juillet 1944, la fusion du maquis de Lozere avec
les maquisards des Cévennes gardoises, donne naissance au maquis
Aigoual-Cévennes.

Nous voyons ainsi que, petit a petit, s’opére un véritable maillage
de tout le territoire francais par les maquisards.

Quelle était alors la vie quotidienne des maquisards ?

Pour les chefs, nourrir leurs hommes est une préoccupation
permanente. Les quelques provisions données par les familles vite
consommeées, la plupart des maquisards sont souvent ravitaillés par
des paysans ou par les habitants des villages avoisinants. Il arrive
parfois qu’ils usent de la force pour s’approvisionner en denrées de
premiere nécessité. Les conditions de vie sont des plus sommaires :
masures abandonnées, granges désertées, campements de tentes
confectionnées avec des toiles de parachutes, tiennent lieu de
logement... Le confort est inexistant, ’hygiene rudimentaire,
’habillement problématique.

Dans ces conditions, quel role les maquis ont-ils pu jouer ?

Le premier role des maquis est de protéger les personnes
recherchées : des réfractaires au STO, des Juifs, des prisonniers de
guerre évadés, des militaires parachutés...

Mais, rapidement, beaucoup de maquisards furent impatients de
passer a ’action, de libérer leur pays.

Certains maquis se distinguent par des actions, la nuit
particuliéerement, de guérilla urbaine, paralysant, notamment, les
transports allemands. Dans ’ensemble, peu de maquis se lancent
dans des batailles ouvertes contre [’occupant.

Si ’action militaire des maquis est difficile a évaluer, il n’en de-
meure pas moins exact d’affirmer qu’ils ont porté, par leurs actions
connues de guérilla, des coups significatifs a ’armée allemande en
déroute.

Les maquis impressionnent par le mystere qui entoure leurs actions.
Exaltés par la presse clandestine, par Radio Londres, leurs combats
et leurs martyrs contribuent a nourrir leur dimension légendaire.
L’imprégnation est telle qu’a la Libération, l’image des résistants
est en grande partie identifiée a celle des maquisards.

139



Qui sont les reésistants ?
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Il est difficile de recenser le nombre de personnes ayant résisté
en France. Le général de Gaulle, lui, affirmait que seulement un
Francais sur cent avait résisté. L’Association nationale des anciens
combattants de la Résistance assurait qu’il y avait 10 000 personnes
qui avaient résisté au début de la guerre et qu’elles étaient 800 000
durant la Libération. Plusieurs historiens s’accordent pour dire
aujourd’hui qu’ils étaient entre 5% et 10% de la population, ce qui
représentait environ 400 000 personnes.
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Les résistants sont souvent jeunes mais la légende qui veut que
les résistants soient tous des jeunes célibataires n’ayant plus de
lien avec leur famille et sans conscience des risques encourus est
aujourd’hui révolue. Certes, des filles de seize ans ont fait partie des
FTP-MOI (Francs-tireurs et partisans de la Main-d’ceuvre immigrée),
Guy Moquet a été fusillé a I’age de 17 ans mais le général Delestraint
alias Vidal avait 60 ans lorsqu’il était chef de I’Armée secrete (AS),
Berty Albrecht avait 50 ans quand elle a été arrétée par la Gestapo,
Missak Manouchian avait 33 ans en 1939 et Jean Moulin était agé de
40 ans au début de la guerre. La Résistance concerne tous les ages.

De méme, tous les milieux sont représentés dans la Résistance. Des
ouvriers qui sabotent dans les usines, des employés de la SNCF et
des PTT qui fournissent l’essentiel du renseignement mais aussi des
industriels. Le gendre d’André Citroén préfere se suicider plutot
que de révéler des informations aux nazis. Jean-Pierre Peugeot,
responsable de ’entreprise du méme nom, donne de ’argent au
maquis de Montbéliard. Des intellectuels comme le poete arménien
Missak Manouchian responsable des FTP-MOI, des enseignhants
suivent au lycée Buffon le professeur Raymond Burgard, fondateur
du journal Valmy. Les paysans et plus généralement les gens de la
campagne jouent un réle tout aussi important en ravitaillant les
magquis et les maquisards, en réceptionnant les parachutages alliés,
en cachant des armes en France, en transformant les champs en
pistes d’atterrissage ou bien encore en devenant des passeurs.
Les militaires eux aussi résistent comme le général Gabriel Cochet
qui publie des bulletins antiallemands a Vichy alors qu’il porte
l’uniforme. Encore une fois, toutes les classes et tous les milieux
sociaux sont concernés par la Résistance.

Toutes les opinions politiques sont aussi représentées, elles ne sont
pas seulement limitées aux gaullistes et aux communistes mais
refletent toutes les tendances. Les deux figures emblématiques de la
Résistance, le général de Gaulle, un homme de droite et le socialiste
Jean Moulin, symbolisent et illustrent la diversité politique.

Les résistants appartiennent a tous les sexes, a tous les ages, a tous
les milieux sociaux et politiques. Malgré leurs différences, ils sont
unis au service de la méme cause, celle de la liberté.

La Résistance ne se limite pas a une génération, a une classe d’age
ou aux militants d’un parti politique, elle est bien l’expression de
toute une société dans sa diversité.
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Quel role la Résistance joue-t-elle dans la
libération du pays ?

Dans le contexte de ’Occupation, la Résistance a joué un role
important. A ’heure de la libération du pays, les résistants ont-ils
eu une place reconnue a la hauteur des efforts consentis ?

En décembre 1943, la fusion théorique entre les FTPF (Francs-tireurs
et partisans francais) et ’Armée secrete donne naissance aux FFI
(Forces francaises de ’intérieur). A I’aube du débarquement sur les
cotes normandes, sous l’autorité de leur chef, le général Koenig, en

142



juin 1944, les FFI participeront grandement au succes des troupes
alliées.

Les forces de la Résistance ont accompagné chaque phase de la
Libération, anticipant ’arrivée des Alliés dans les régions éloignées
du front : combats de guérilla dans le Jura, en Auvergne ou dans le
Vercors. En Normandie et en Bretagne, FFI et Alliés agissent le plus
souvent de concert, les premiers servant de guides et d’éclaireurs
aux seconds. Ainsi, les FFIl ont joué un role non négligeable dans la
libération de régions entieres.

En juin 1944, le jour précédant le débarquement en Normandie, les
FFI se voient confier trois plans aux objectifs précis :

- Le Plan Vert qui organise les sabotages des voies ferrées dans le
but d’empécher les mouvements des troupes, des matériels et chars
allemands.

- Le Plan Tortue organise la méme opération au niveau du réseau
routier.

- Le Plan Violet vise a la destruction des lignes téléphoniques.

L’action combinée de ces trois plans provoquera la désorganisation
des forces allemandes et rendra toute contre-attaque difficile.
Le général Eisenhower qui dirige les troupes alliées, lors du
débarquement en Normandie, estime a quinze divisions la part
apportée par les troupes de la Résistance. Il reconnait leur role
important dans l’avancée des Alliés. Combinée a celle de ’aviation
alliée, ’action de la Résistance jouera un role décisif dans le succes
de U'opération.

Partout ailleurs, les FFI et les maquisards passent a l’offensive. En
aolt 1944, le débarquement franco-américain en Provence précipite
la retraite des Allemands. La encore, les FFl participent a la libération
de nombreux départements du Sud et du Sud-Ouest. Si les Alliés
se chargent des grands axes, les forces de Résistance harcélent les
troupes ennemies. Aprées avoir libéré Toulouse, Limoges, Grenoble,
Clermont-Ferrand, Toulon et Marseille, les FFI investissent Lyon.

Enfin, la France libre et la Résistance se conjuguent pour libérer
Paris. Le 18 aolit 1944, le chef des FFI de U’lle de France, Rol-Tanguy,
lance un appel a Uinsurrection. Les FFI s’emparent de plusieurs
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lieux publics. Le 22 aolt, le général Leclerc lance les troupes de la
2éme DB (Division blindée) dans la capitale pour porter secours aux
insurgés. Le 25 aolt, Leclerc et Rol-Tanguy obtiennent la reddition
des Allemands. Le lendemain, c’est le défilé triomphal du général de
Gaulle, sur les Champs-Elysées, entouré des chefs de la Résistance,
acclamé par une foule en délire. Cet événement symbolise la
renaissance politique de la France.

Eclaireurs et combattants aux cotés des forces alliées, les résistants
ont accompagné chaque phase de la libération du pays jusqu’au
départ définitif des Allemands. Par sa participation a la libération
du territoire, la Résistance a contribué a reconstruire une identité
nationale.
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Comment les valeurs de la Résistance
jettent-elles les bases d’une société
nouvelle ?

Ily a, dés 1940, chez les premiers résistants, une volonté de rupture
avec le régime qui a conduit a la défaite. Ils souhaitent une véritable
révolution dans les pratiques politiques. Chaque résistant réagit
dans le respect du choix de sa conscience, guidé par l’engagement
au service de la liberté et de la justice. Les résistants révent de
reconstruire ensemble un monde meilleur, porteur d’une éthique
dans la vie sociale, d’une primauté accordée a l’intérét général,
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d’un renforcement des droits de ’Homme.

C’est dans cette perspective que le CNR (Conseil national de la
Résistance) créé pour unifier ’ensemble des mouvements de
résistance, et initialement présidé par Jean Moulin, se réunit des
1943. Apres la mort de son premier chef et aprés plusieurs mois de
négociations, sous la présidence de Georges Bidault, est défini et
adopté le programme du CNR.

Ce programme, magnifiquement intitulé « Les jours heureux »,
comprend deux axes :

Un plan d’action immédiate.
Des mesures a appliquer dés la libération du territoire.

Le plan d’action immédiate concerne [’action de la Résistance
intérieure francaise. Il prévoit de harceler les troupes ennemies et
de préparer ’insurrection.

Les mesures a appliquer des la libération du pays sont une sorte de
« programme de gouvernement ».

Ce programme prévoit l’instauration d’une société plus démocra-
tique. Les projets de réformes économiques (nationalisations),
sociales (Sécurité sociale, presse libre, culture pour tous...), et
politiques (droit de vote pour les femmes) élaborés dans la clan-
destinité, seront traduits dans les faits et mis en ceuvre par le GPRF
(Gouvernement provisoire de la République francaise).

De la fin de 1944 a U'instauration de la Quatrieme République, en
octobre 1946, I’Assemblée consultative et le GPRF, sous ’autorité
du général de Gaulle, légiferent pour mettre en ceuvre certaines des
mesures prévues par le CNR :

Sur le plan économique : la nationalisation des secteurs clés de
l’économie francaise :

- Industrie (Renault).
- Extraction de matieres premieres (Charbonnages de France).

- Production d’énergie (Gaz, électricité).
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- Transports, banques et assurances.
- Sur le plan social :
- Instauration de la Sécurité sociale.
- Création des Comités d’entreprise, de syndicats.
- Liberté de la presse.
- Sur le plan politique :
- Droit de vote accordé aux femmes en 1944,
- Création de UENA (Ecole nationale d’administration).
- Pluralisme politique.

Aprés la Libération, la Résistance ne parvient pas a créer un nouveau
parti politique. Toutefois, un grand nombre de hauts fonctionnaires,
sortis des rangs de la Résistance, joueront un rdle trés important.
Les actions du CNR ont abouti a d’importants acquis sociaux, les
valeurs de la Résistance exprimées dans son programme forment
encore le socle de la société francaise méme si elles apparaissent
menacées.
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CHRONOLOGIE SIMPLIFIEE D’APRES LE
DICTIONNAIRE HISTORIQUE DE LA RESISTANCE

1939

1¢r septembre : début de la Seconde Guerre mondiale. Les Allemands
attaquent la Pologne.

1940
Mai : défaite de la France.

16 juin : a Bordeaux, démission du gouvernement de Paul Reynaud.
Le maréchal Pétain forme un nouveau gouvernement.

17 juin : dans un message radiodiffusé, Pétain annonce qu’il a
demandé aux Allemands les conditions d’un armistice. A Bordeaux,
le général de Gaulle part pour Londres.

18 juin : premier appel a la « résistance » du général de Gaulle a la
BBC.

22 juin : armistice signé a Rethondes.

28 juin : de Gaulle est reconnu chef des « Francais libres » par le
gouvernement britannique.

1¢" juillet : de Gaulle crée les Forces francaises libres (FFL),
terrestres, aériennes et maritimes.

10 juillet : naissance du régime de Vichy.

Ao(t : des agents de la France libre mettent sur pied des réseaux de
renseignement.

26-29 aolit : ralliement a la France libre de U’Afrique-Equatoriale
francaise et du Cameroun.

11 novembre : a Paris, manifestation antiallemande d’étudiants et
de lycéens.

148



1941

Novembre : en zone sud, fusion des mouvements Liberté et
Libération nationale qui deviennent Combat.

1942

Avril : en zone occupée, naissance des Francs-tireurs et partisans
francais.

26 mai-11 juin : en Libye, les FFL tiennent Bir-Hakeim puis se
replient, freinant l’avancée de Rommel vers I’Egypte.

Octobre : a Londres, accord entre la France libre et les chefs des
mouvements pour la création d’un comité de coordination des
mouvements de résistance de zone sud et d’une Armée secrete
unique, commandée par le général Delestraint.

Novembre : des maquis s’implantent en zone sud.

11 novembre : ’armée allemande envahit la zone libre.

1943
Janvier : des maquis s’implantent en zone nord.

26 janvier : fusion des trois principaux mouvements de zone sud
(Combat, Franc-Tireur, Libération) qui donnent naissance aux MUR
(Mouvements unis de Résistance).

30 janvier : création de la Milice francaise.

Mi-avril : création du Service Maquis des MUR, qui devient le Service
national Maquis en aot 1943.

27 mai : a Paris, premiére réunion du Conseil national de la Résistance
sous la présidence de Jean Moulin.

3 juin : aAlger, création du Comité francais de la Libération nationale
(CFLN).
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21 juin : a Caluire dans la banlieue lyonnaise, arrestation de Jean
Moulin et d’autres responsables de la Résistance.

1944

1er février : naissance des Forces francaises de lintérieur (FFI),
composées des formations militaires des mouvements de Résistance.

3 juin : le CFLN devient le Gouvernement provisoire de la République
francaise (GPRF).

6 juin : débarquement allié en Normandie.
3 juillet : proclamation de la « République du Vercors ».
15 aolit : débarquement allié en Provence.

19-25 aolit : libération de Paris grace a l’action de la Résistance et
de la 2°me division blindée du général Leclerc.

31 aolit : le général de Gaulle installe le GPRF a Paris.

1945

8 mai : a Berlin, capitulation de ’Allemagne et fin de la Seconde
Guerre mondiale en Europe.
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CAMARADE, ENTENDS-TU

Camarade, entends-tu ? est I’histoire fictive de Mathieu et de Mathilde,
de leurs amis adolescents, dans une France naufragée et occupée par
les Allemands.

Quel a été l’impact de la défaite de 1940 sur leurs vies ? Quels parcours
ont-ils suivis ? Quelles trajectoires ont-ils empruntées ? Et aujourd’hui,
que reste-t-il de leurs choix et de leurs engagements ?

Camarades, entendez le message des éléves de ’atelier mémoire du
collége Jean Racine d’Aleés qui a transmis leurs valeurs par le roman,
Iillustration et le travail d’histoire et de mémoire. A une époque
marquée par [’accélération du temps, ils vous invitent a un voyage dans
un passé pas si lointain pour vivre pleinement le présent et construire
tous ensemble un avenir radieux.
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